Всё происходит во время ВОВ в Атамановке. В деревне тридцать дворов и каждый знает своего соседа. Герои повести – А. Гуськов и жена его Настя.
Настина жизнь была печально до встречи с мужем. Ещё когда была она маленькой, то потеряла своего отца (случайно убили), вскоре умерла и маменька. В шестнадцать лет у неё на руках осталась младшая сестра. Вдвоём они идут побираться в соседние деревни. По осени их приняла тётка. Хоть была и сварливой бабой, но деваться было некуда.
Позднее в деревне появился Андрей. Ему приглянулась Настенька и он забрал её с собой. Насте надоела работать на тётку, но в замужестве оказалось не легче. Свекровь спрашивала с неё всё больше и больше. А той ничего не оставалось, как повиноваться.
Место, где живут молодые, тихое и спокойное. Жизнь идёт размеренно. Однако и до Атамановки дошли слухи о войне. Андрей с односельчанами вынуждено отправляется на фронт. Три года он провёл на войне. Получил не одну контузию и не одно ранение. После очередного ранения он попадает в госпиталь, где понимает, что у него больше нет сил. Андрей надеется отправиться в отпуск и навестить близких родственников, но не тут-то было. Его отсылают на фронт.
Настя хотела приехать к Андрею, но он был против этого, а теперь дико сожалеет, так как теперь и у него нет возможности увидеться. Только в мыслях он был дома со своей маменькой и женой. Герой осознаёт, что оказавшись в состоянии аффекта в поле боя – пули ему не избежать. Единственное решение – побег.
Настя быстро узнала о возвращении супруга. В бане пропал топор. Андрей прячется от людских глаз, ибо находится в розыске за дезертирство. Тайком из бани забирает хлеб, оставленный любимой. Но Настёна хочет убедиться, в том, что это он, и подкарауливает его ночью.
В очередной раз, забирая хлеб, Андрей видит жену. Просит, чтобы Настя принесла ему еду, что-нибудь из тёплых вещей и оружие, затем быстро уходит.
Он прячется на побережье Ангары в зимовье. Андрей теряет человеческий облик. Мысли о наказании его будоражат. Настя тоже сама не своя. Она ворует вещи, придумывает оправдания. И, каждый раз, собираясь к мужу, оглядывается – нет ли сзади шпионов. Ей не хотелось потерять Андрея.
С войны возвращается сосед Максим. Её приглашают на праздник. Она идёт на него из вежливости, но радости в глазах нет. Она боится сделать неверное движение и сбегает с праздника.
Андрей становится до невыносимости злым и замкнутым. Насте приходится не легче. Ей не с кем поговорить. Она чувствует свою вину.
Когда Настя узнаёт что в положении, ситуация в разы ухудшается. Андрей радуется продолжению рода своего, про Настю совсем забывая. Настёну ужасает мысль о том, что люди думать будут, что она нагуляла ребёнка без мужа.
Наступает праздник, посвящённый победе. Девушка начинает ненавидеть своего мужа. Ей нельзя быть с ним. Она буквально разрывается между двумя мирами.
Отец начинает подозревать, что сын где-то недалеко. Ему стыдно за него. Он пытается выведать информацию у невестки относительно сына, но так молчит, как партизан на допросе.
Андрей деградирует ещё больше. Глаза ввалились, кожа потемнела и стала дряблой. Он смотрит издалека на деревню, куда путь ему закрыт навсегда. Он проклинает войну за то, что она с ним сделала.
Насте настолько всё надоело. Она предложила мужу сдаться, но в ответ получила лишь претензии и упрёки. По возвращению она рассказала всё о беременности и ушла из дома.
Настя жалеет, что не выдала Андрея. Она боится за ребёнка. В деревне говорят, что она беременна от беглого Андрея. По этим причинам к ней приезжает следователь.
В ночь Настя на лодке отправляется на Ангару. Вслед за ней плывут односельчане. Но Насте всё равно, она устала от всего. С этими мыслями она отдаёт себя воде.
Похоронили Настю у покосившейся изгороди в деревне. После смерти девушки все стали плакать и сожалеть, хотя при жизни её задирали.
Мораль история такова, что люди не умеют ценить то что есть, они ценят что-то когда это исчезает. Нужно любить и беречь здесь и сейчас, ведь потом может не быть…
