Однажды орлу надоело жить в отчуждении от всех остальных птиц. Захотелось ему двор организовать, чтоб было так, как в старину жили. Вороны были б челядью, сплетни носили да приказы выполняли, попугаи развлекали, сорока варила бы кашу, скворцы песни пели, ночные птицы дозором в темное время летали, а хищники дневные добывали б пищу.
Позвал тогда орел ястреба, коршуна и сокола, и повелел им собрать дворовых птиц.
Полетели посланцы и нагнали ворон, духовой оркестр сделали из коростелей и гагар, попугаев шутами вырядили, сороке как знатной воровке доверили ключами от казны заведовать, а сов, сычей и филинов обязали дозор нести по ночам.
Но чего-то не хватало.
Во всех царских дворах были в почете науки и искусства. Но при дворе орла такого не было. Обидно стало снегирю, дятлу и соловью, и пришли они просить принять их ко двору. Снегирь лесные известия хотел издавать, чтоб в них орла славить. Дятел был историком и писал книги, которые никто не хотел печатать, поскольку никого не интересовали родословные. А соловей был честолюбив и хотел снискать себе славу пением.
Убедил таки сокол орла, что нужно при дворе развивать науки и искусства. Так настал «золотой век». Скворцы учили гимны и оды, оркестр духовой новые мелодии, молодые хищники поступали в кадетские корпуса. И даже воронятам дали азбуку. А самого умудренного опытом скворца назначили стихотворцем и повелели состязаться с соловьем.
На следующий день фельетоны и рассказы снегиря впечатлили орла, который соглашался со всем, что произносила птица. Благосклонно отнеслись и к дятлу, начавшему рассказ о происхождении от самого солнца рода орла. Но соловей успеха не обрел. Как бы витиевато он не пел, владыка понять не мог, о чем именно звучали песни. Скворец перепел песни соловья доступным для понимания языком. И ему-то владыка отдал все награды, а соловья продали в трактир.
И все было б хорошо, если бы не вздумали учить грамоте самого орла. Тот терпел постоянные наставления учителей, но ничему выучиться не мог, и только злился. До тех пор, пока не разорвал всех надоедающих преподавателей. Так «золотой век» начал приходить в упадок, поскольку все стали бояться за свою жизнь. Начались распри и гонения за любовь к науке. Так двор и разбежался кто куда. Орел провозгласил, что происшедшее будет уроком всем орлам. И был прав. Незачем что-то навязывать тому, у кого другие жизненные приоритеты.
