В городе Петербурге живёт стареющий холостяк с залысиной Семеонов. Он ведёт весьма однообразный и скучный образ жизни. Квартира маленькая, денег, как и всем не хватает. Иногда он переводит книги.
Ежедневно он прослушивал пластинки Веры Васильевны и принимал её слова за симпатию. Отчасти это было правдой. Чувство являлось взаимным. И другие отношения ему вовсе были не нужны.
Однажды осенним днём Семеонов покупал очередную пластинку и узнал от продавца, что Вера уже стара и живёт в Ленинграде. Она совсем бедна. Все её блага исчезли с уходом славы. Она потеряла мужа, деньги, драгоценности, одним словом – всё. Холостяк был в растерянности. Он не знал как ему дальше себя вести. Ему никого не хотелось впускать в свой маленький мирок, только если Тамару. Но что делать с мечтой? Он всю жизнь мечтал найти женщину и рассказать о своих чувствах, надеясь на благодарность и любовь взамен.
Семеонов всё же разузнал о местонахождении любимой певицы. Купил тортик с цветами и отправился на рандеву. Зайдя в квартиру он, в прямом смысле, был убит. Вера Васильевна была ухожена, накрашена и в окружении людей. Отмечалось день рождение. На самом деле это были поклонники. Каждый месяц они собирались у неё и помогали ей, кто, чем может. И когда у мужчины спросили, есть ли у него ванна, чтобы привозить Веру купаться. Семеонов оказался в смятении. Он понимал, что его мир разрушен. Сиюминутно он принял решение жениться на Тамаре. А любимая певица для него в одночасье умерла.
На следующий день Веру привезли мыться к герою рассказа. После принятия ванны, старушка вышла в халате, довольная. А он пошёл смывать остатки её седых волос.
Мораль последнего предложения в том, что иногда лучше чтобы мечты оставались мечтами. Они придают смысл в жизни. Человек идёт навстречу им, чем стимулирует своё существование на земле. Как только цель достигнута – в глубине души наступает пустота. Теряется всякий смысл к бытию.
Лучше свято во что-то верить, чем воплотив желание в реальность, разочароваться…
