Идет 1934 год. События происходят на Старом Арбате, где все еще ездят трамваи, мчатся кони-извозчики, а также появляются первые автомобили, которые могут позволить себе лишь избранные. Этот крупнейший дом свысока «наблюдает» за прочей арбатовской мелочью.
Проживают тут люди разных происхождений, возрастов и социального положения, коренным образом отличающихся своими взглядами. Для молодежи не важны социальный статус друг друга, они восхищаются насыщенной бытием.
Среди жителей представитель интеллигенции – Саша Панкратов, противоположность Саши — Юра Шарок, а также дочка известного дипломата и партийного работника – Леночка Будягина. Две девочки Варя и Нина Ивановы, которые растут без родителей. У каждого из них свой уникальный путь, своя неповторимая дорога. Однако судьбы этих всех людей пересекаются. Важные обстоятельства происходят с Сашей Панкратовым. Его жизненная эпопея типична для своего времени.
Сроки строящегося общежития в одном из высших учебных заведений затягиваются. В сорванных сроках нет вины руководства учебного заведения. Но виновника нужно найти во что бы то ни стало. По этому поводу назначается заседание партийного бюро.
Виновным «назначили» заместителя руководителя заведения Криворучко. Несмотря на долгие годы партийного членства и заслуги, обвиняется в саботаже, в антипартийном поведении. Таким образом, пытаясь возложить на него вину за затянувшееся строительство. Для полной уверенности обвинения нужен человек, который подтвердит вину Криворучко. За этим делом обратились к Александру Панкратову. На такую подлость соглашаться Александр отказался, что сделало его «врагом народа».
Отныне каждое действие Александра рассматривается очень тщательно. За ним идет усердная слежка. Саша пишет эпиграммы об ударниках труда в студенческой стенгазете. Пишет немного в шутливой форме. Самые обычные, безобидные стихи стоили для Александра очень много.
Сашу обвиняют в антигосударственных настроениях, лишают партийного членства. Далее «шьют», арестовывают и отправляют в ссылку, где Панкратов проводит три года. Глухая сибирская деревня становится на три года домом Александра. Дома у Панкратова остались мама и невеста, по которым он очень скучает. Также у него остались его товарищи, которые, не побоявшись, вспоминали его, хотя это было для них очень опасно. Были страшные времена…
Роман учит читателя тому, что даже будучи перед опасностью лишения свободы и даже смерти, человек не побоялся сказать правду. Это лишило его многого, но не сломило.
