Рассказ Шукшина о людях, которые сами себя обозначают сельскими жителями. Точней, так пишет Шурка, не слушая диктовку бабки Маланьи её сыну Павлу. Мальчик пишет дяде, что ему очень хочется посмотреть Москву, а то они её в школе проходят, но это, конечно, совсем не то.
Началось всё с того, что Маланью с внуком позвал в столицу погостить её сын — летчик. Бабка заинтересовалась предложением – ей интересно и внуков посмотреть, и большой город. Несмотря на преклонный возраст, Маланья шустрая и смелая, а вот её внук застенчивый. Она думает поехать к сыну на зимних каникулах, но, понятно, идёт советоваться с соседками. Те, в принципе, её подбадривают. Тогда она с Шуркой составляет «телеграмму» Павлу – на большие деньги, так как бабка в телеграмме даже хочет написать «дорогой сынок» и прочее.
Когда уже почти всё решено, Маланья решает позвать в гости «бывалого» — знакомого, который много раз летал в Москву. Как назло, он очень ценит пиво Маланьи. За рассказом хмелеет и начинает пугать бабку, что легко улететь не в тут сторону, что будто однажды его самолёт загорелся, что после авиакатастрофы от человека остаётся грамм триста.
Испуганная всеми этими историями, бабка передумала лететь. Она диктует внуку письмо с объяснениями для сына. А Шурка, не слушая её, пишет дяде всё, как всё и есть. Мальчик просит уговорить бабку лететь. Кроме того, он не верит в истории гостя. Волнуясь, школьник никак не может вечером заснуть, представляя Москву.
Рассказ о том, как перестраховка, советы «знающих» могут иногда всё подать в невыгодном свете.
