Мать автора родилась в Соломбале. В мастерскую к ее отцу Ивану Михайловичу по пошиву парусов на верфи часто заходили моряки. Здесь познакомились Анна Ивановна (дочь Ивана Михайловича) и мурманский штурман, в будущем отец рассказчика. Молодая Анна не любила гулянья и не ходила на них.
Перед отъездом к деду зашел проститься знакомый капитан и Анне отдал конверт с письмом. Сказал, что штурман уходит в далекое плавание и просил передать девушке конверт.
Закончилось лето. Штурман вернулся из плаванья и часто приходил в гости к Анне и ее отцу. В один из дней штурман сделал Анне Ивановне предложение выйти за него замуж, она дала свое согласие. После свадьбы молодые переехали в дом, находившийся недалеко от Немецкой слободы. Первые годы Анна вместе с мужем ходила в море. Потом родились дети, увеличилось хозяйство и ей пришлось оставаться дома.
Дети радовались, когда отец возвращался из навигации. Отец брал детей на руки, ходил по дому и пел про морские походы. Анна Ивановна всегда переживала за мужа, когда портилась погода и дул сильный ветер. Все жены моряков печалились и переживали за своих мужей.
Осенью приезжали в город кемские поморы и заходили в гости к жителям. К Анне и ее мужу зашел капитан по прозвищу Мошкарь. Он подарил мальчику игрушка, и тот весь день у него на коленях просидел.
Затем рассказчик сообщил богачу Варгасову, что влюблен в его дочь Елену, которой исполнился только год.
С наступлением весны в деревне появлялись странствующие люди. Дети боялись их и прятались по домам. Ставили около двери лопаты, грабли и другую утварь на случай, если странник в дом зайдет.
Летом все вместе ребята ходили за ягодами в лес. Пугались, лесного пня и с криком бежали домой.
В конце зимы взрослые у пароходного ремонта, а дети опять одни. Собирались у Ульянки в избе и песни пели, шумно играли. В это время был строгий пост. Приходили к ним старик или старуха и розгой угрожали. Дети все в рассыпную, кто под стол, а кто под кровать прятались.
Штурман умел хорошо рисовать и сыну написал целую азбуку, разрисованную золотом и красками. В ней были корабли и пароходы, животные, птицы и стихи с буквами. К школе автор уже знал все буквы и хорошо читал и писал. Только математика у него никак не шла. Любил он рассказы о море, о Севере, родном крае.
Ребята часто собирались на пристани встречали и провожали корабли, пели песни обо всем морском.
Навсегда запомнилось автору морское детство в Архангельском крае.
