Рассказ Ивана Шмелева «Русская песня» впервые был опубликован в авторском сборнике «Лето Господне. Праздники» (Белград, 1933).
Повествование ведется от лица маленького мальчика.
Герой с нетерпением ожидает наступления весны, а затем и лета. Одним из верных признаков их прихода является, по его мнению, открывание большого сундука. Оттуда вытаскивался целый ворох штанишек и курточек из парусины, которые мальчик примерял, вертясь и потея.
А другим признаком был приход рыжего маляра. Маляр «впущал весну». Он заменял зимние рамы на летние, ремонтируя, что нуждалось в ремонте. От него и пахло красками, что герою казалось настоящим весенним запахом. Маляр работал, время от времени прикладываясь к своей бутылочке и постоянно напевая.
Однажды мальчики, сам герой и его друг Васька, дождавшись, когда маляр заснет после обеда, притащили ведро и кисть и выкрасили ему пятки. Но маляру все было нипочем – он крепко спал. И Васька, сначала своей кистью нарисовав вокруг спящего большой «заколдованный круг», затем наклонился и запел над самым его ухом старую детскую песенку. «Красный», как в ней пелось, все лежал на солнышке, «кверху бороду держал», оттого она и покраснела.
Проснувшись, маляр неловко повернулся и испачкался краской. Мальчишки бросились врассыпную. Главный герой успел удрать, а Ваське повезло меньше – маляр изловил его и оттаскал за волосы. Но потом, вспомнив, что в деревне у него такой же пацан подрастает, сжалился.
С тех пор он стал лучшим другом для мальчиков. Он спел им все свои «песенки». Пел он про темную осеннюю ноченьку, и про «березыньку», и про срубленную сосенку, и про чистое поле, и про то, как угоняли добра молодца в «чужу-дальнюю сторонушку»…
В заключительных строчках рассказа автор пишет, что с этого малозначимого, смешного эпизода из детства началось для него постижение русской песни, ее широты и нежности, а потом силы и красоты русского слова – будто самой русской души. Оно, это познание, продолжалось всю его жизнь.
