Автор рассказывает о взрослом мужчине Боре, у которого задержка умственного и психического развития. Его привозят в больницу из-за агрессивного поведения с родителями. Боря набросился на родителей и кидался стульями, потому что они не купили ему розу. Мыслит Боря, как маленький ребенок. Ждет и у всех спрашивает, приедет ли его мама. В больнице многие знают Борю и относятся к нему доброжелательно и терпеливо по нескольку раз в день отвечают на вопросы о маме.
С приездом Бори автор философствует о месте жалости и уважении в жизни человека. Уважение можно привить, оно появляется вместе с культурой поведения. А что, если отобрать жалость, весь мир развалится и начнется бардак. Природа распорядилась так, чтобы любой человек мог испытывать жалость. Матери переполнены жалостью к своему ребенку, если отобрать у них это чувство, то ничего не останется.
В больнице появляется хамоватого вида парень, который хвастается, как он ударил тещу, жену, соседа. Многие пациенты обходят его стороной. Встретив в коридоре Борю, он скормил ему всю сигарету, говоря, что она сладкая. Парень со смехом всем рассказал об этом. Один старичок рассказал о происшествии медсестре, которая отругала хама, а тот стал кричать на нее не хорошими словами. Медсестра сообщила врачу. Парня выписали из больницы за нарушение режима.
До автобуса от больнице нужно идти через лес. И когда парень ушел за ворота, за ним пошли четверо мужчин. Вернулись они порванные, грязные, но довольные. Рассказали, как тот пацан угрожал, матерился и качал права.
Жизнь в больнице идет своим чередом. Боря каждый день ходит и спрашивает о маме. Медсестры отвечают, что она немного отдохнет и приедет за ним. Боря где-то внутри верил, что мама обязательно приедет и заберет его.
Рассказ учит терпимее относиться к людям и уметь жалеть их.
