Рассказ Василия Шукшина «Экзамен», опубликованный в журнале «Октябрь» за 1962 год, был написан тогда же, хотя речь в нем идет, судя по всему, о событиях приблизительно десятилетней давности.
Студент-заочник, опаздывая, приходит на экзамен. Оправдываясь, говорит, что был очень занят. Профессор предлагает ему взять билет. Выпадает вопрос по произведению «Слово о полку Игореве». Студент пытается отвечать, но вместо ответа невразумительно бормочет что-то общими фразами. Он так и не успел прочесть произведение, разве что предисловие глазами пробежал, как проницательно подмечает про себя профессор. Студенту стыдно, он краснеет и снова оправдывается срочным заказом. А профессор сердится. Он вообще противник заочного обучения. И сейчас слабость этого метода ему очевидна.
Он, конечно, сочувствует бедняге, но от того и злится на него все сильнее.
Они пытаются беседовать о сюжете произведения, о плене, в который попал князь Игорь. По ходу разговора выясняется, что студент, когда воевал, сам побывал в окружении, а затем в плену. Профессор воодушевляется и расспрашивает его о деталях. Студент без особой охоты говорит, что пробыл в плену месяца три. Потом бежал.
Профессор рассказывает о мыслях, которые приходили ему в голову, когда он бывал на Подоле, в Киеве. О том, например, что иногда он чувствовал себя воином времен князя Игоря, словно ходил по тем же дорогам. Вот и во время войны, он, человек, никогда не воевавший, жил народными проблемами и страдал народной бедой. Далее профессор высказывает свое собственное, во многом надуманное предположение, как надо снимать часовых. Студент смеется, нагнувшись над партой. «Не хочет обидеть», — понимает профессор.
Затем он возвращается к «Слову» и говорит, что это очень русская песня, изумительная. Цитирует фразу из произведения и видно, как он восторгается стилем и выговором старинного языка. Потом расписывается в зачетке студента, прощается, и тот уходит.
Студенту не по себе от этой странной беседы, он боится, что профессор поставил «хорошо» или даже «отлично», но тот написал «плохо». И студент, вытирая вспотевший лоб, смеется. Вытаскивает подаренный профессором экземпляр книги «Слово о полку Игореве». На обложке книги значится: «Учись, солдат. Это тоже нелегкое дело. Проф. Григорьев».
Рассказ на частую для творчества Шукшина тему – противостояния, спора «теоретиков» и «практиков». Теоретики (профессор) ничего не знают о тонкостях и нюансах обсуждаемого предмета, в данном случае войны и плена. А практики (студент) не вторгаются в философию, зато они умеют воевать. Но у первых есть видение перспективы и сути произошедшего, у вторых имеются воспоминания, собственный, на прошедшей войне нажитый опыт. И те и другие нужны друг другу, но в жизни редко ладят.
