Рассказ Василия Шукшина «Постскриптум» был написан в 1972 году.
Здесь основное повествование ведется, как можно догадаться из названия, в эпистолярном стиле – то есть в форме письма. Прием очень распространен в литературе: автор якобы находит чужое письмо и публикует его содержимое.
Итак, рассказчик сообщает нам о том, что в столе гостиничного номера он обнаружил неотправленное письмо, которое показалось ему интересным.
Само письмо написано от лица селянина, которого наградили премиальной экскурсионной поездкой в Ленинград. Множество предметов и явлений, характерных для крупного города и невиданных для обычного деревенского жителя, поражают воображение Михаила Демина, о чем он и пишет в своем письме жене Кате и дочкам.
Например, его удивляет номер люкса гостиницы, в которой он живет. Этот номер – 4009. Любознательный приезжий выясняет, что первая цифра означает этаж, последняя – номер по порядку самой комнаты, а что означают нули, для него остается загадкой.
Окно восхищает его наличием и устройством жалюзи. Такая замечательная оказалась штука, что, если не купить такие же, то можно сделать дома из лучин. И кровать, как здесь, можно сделать, очень даже запросто. Они с другом Иваном даже набросали схемку.
Впечатления приезжего обрывочны и разнообразны. Его восхищает сантехника в туалете, пугают запредельные, по его представлениям, цены в буфете, а памятник Петру Первому он явно спутал с изображением Юрия Долгорукого («на коне, задавивши змею»). Удивляет также чистая и опрятная крепость, «где сидели зеки» по политическим статьям (видимо, Петропавловская). Театр и постановка, называемая местным снобом «пошлятиной», очень понравились этим туристам, а вот поведение продавщицы, заискивающей перед иностранцами, вызвало неприятие.
Все бы ничего, но поиздержался Михаил в путешествии, о чем он и сообщает жене в постскриптуме, прося выслать сорок рублей.
Письмо закончено. Словами о том, что «шишечка» на оконных жалюзях, и правда, штука занятная, и надо бы и себе завести такую же, автор завершает рассказ.
История, больше похожая на анекдот, байку, без претензий на сюжетность, вызывает улыбку. Ее смысл можно увидеть именно в удивлении приезжего деревенского жителя в большой город. Насколько же велик был разрыв в бытовом и образовательном уровне селянина и горожанина? Велик безмерно. Отсталость простых советских граждан из глубинки — людей, для которых СССР, собственно, и строил весь этот городской «коммунизм», удивляет также и автора.
