У Ваньки Тепляшина, молодого шофера, обнаружили язву двенадцатиперстной кишки и положили сначала в сельскую, а потом в городскую больницу. Но лежать спокойно он не мог — был парень неугомонный, режим нарушал, выходя покурить. В палате с интересом слушали его рассказ, посмеиваясь и не особенно веря, о том, как он, ведя машину, однажды провалился под лед и едва не утонул. Его тогда так натерли одеколоном, говорил он, что он «вонял» этой «Красной гвоздикой» целую неделю.
Ваньке в больнице было скучно. Он рассматривал идущих мимо людей, стоя у окна. И однажды увидел мать, которая приехала к нему из села. Приема уже нет, и больные в ванькиной палате гадали: пропустят ли ее?
На вахте стоял худой красноглазый мужик, который на все попытки провести мать отвечал деревянным голосом: сегодня неприемный день. На доводы, что мать, мол, приехала издалека, он не реагировал. Тогда мать начала упрашивать вахтера, на что Ванька не мог не отреагировать. Он самовольно провел мать на стоящую недалеко лавочку. Тот схватил Ваньку за рукав, пытаясь задержать, и позвал на подмогу кладовщика Евстигнеева. Вдвоем они хотели остановить парня, но тот ловко ускользнул от них. На шум и возню потасовки сбежались медсестры и врачи.
Лечащий врач Сергей Николаевич потом стыдил Ваньку, но Ванька уже твердо решил, что уедет домой до срока. Его уговаривали не валять дурака и долечиться, но ему очень захотелось вернуться в село.
Кладовщик, выдавая одежду, попенял Ваньке, что он просто не догадался, сунул бы вахтеру пятьдесят копеек и все дела. Нечего было и шум поднимать.
«Нигде ты, сынок, как-то не можешь закрепиться», — печально говорит мать, припоминая, как он вылетел когда-то из заводского училища.
Ванька подхватил сумки, и они отправились на вокзал, чтобы там сесть на автобус и ехать домой.
Ванька Тепляшин – один из галереи шукшинских «чудиков», простодушных, наивных и честных людей из российской глубинки. Не случайно в черновиках рассказ назывался «Ванька-дурак». Но при всей своей простоте, главное для этого героя – сохранять внутреннее достоинство, оставаться человеком.
Рассказ был написан в мае 1972 года, когда сам писатель находился в больнице. Опубликованный в журнале «Звезда» (1973, № 2), рассказ затем вошел в сборник «Беседы при ясной луне» (1974).
