Петя Зубов всегда отставал. Во всех учебных предметах. В школу тоже опаздывал. И каждый раз он надеялся, что потом будет время все сделать.
Однажды пришел Петя в школу, а его не узнает гардеробщица. Ведь был он мальчиком, а внезапно стал дедушкой. Поглядел в зеркало и испугался он седой бороды и сетки морщин на лице. В отчаянии побежал домой: уж мама-то должна была узнать своего сына.
Но открывшая дверь мама лишь спросила, к кому пришел старик, и ни тени узнавания не мелькнуло на ее лице.
Горько стало Пете и обидно. Другие старики обзавелись уже и внуками, и профессию досконально освоили. А ему даже пенсия не полагается – три года учился в школе на двойки и тройки.
Так и вышел мальчик за город и шел по лесу, пока не наступил вечер. В самой дремучей чаще увидел он белеющие стены вдали. Это был небольшой безлюдный домик. Вошел мальчик внутрь и увидел, что из убранства стол с 4 табуретками, часы-ходики да гора сена в углу. Зарылся Петя в сено и уснул.
Проснулся он от света зажженной лампочки. Выглянул из стога – а за столом сидят 2 мальчика и 2 девочки и что-то считают на медных счетах.
Ребята кряхтели и охали, хмурились и называли друг друга по имени-отчеству. Петя стал прислушиваться и ужаснулся.
За столом сидели злые волшебники, которые забирали время у людей, понапрасну его теряющих. Такие люди и не замечали, как старели. И вот поймали таким образом Петю Зубова и еще мальчика и двух девочек и превратили тех в стариков, а сами стали детьми.
Слушал дальше Петя, и узнал, что может вернуть все вспять. Для этого он должен отыскать ребят и, придя в эту избушку завтра ровно в 12 ночи, повернуть стрелку часов на 77 кругов обратно.
Ушли волшебники. И Петя убежал искать в городе остальных детей-стариков.
Первой повстречал он Марусю Поспелову. Старушка-школьница сидела на лавочке, читала «Пионерскую правду» и ела изюм из булки. А потом вскочила и принялась играть в мячик.
Вместе они побежали искать остальных состарившихся ребят.
Во дворе дома увидели еще одну старушку, прыгающую в классы. Это был Надя Соколова, которая тоже последовала за товарищами по несчастью.
Но четвертого все никак не могли найти. Не было его ни во дворах, ни в кино, ни в театрах. Вот уже и темнеть начало. Внезапно Маруся закричала, указывая на едущий мимо трамвай. Там, на «колбасе» ехал старик с развевающейся по ветру бородой.
Догнали товарищи трамвай и вчетвером отправились в лес. Тут их ждала беда: ребята заблудились. Совсем уже обессилили старики, но на счастье вышла луна и осветила чащу. Залез Петя на березу, глянул вокруг – а домик рядом.
Тихонько забрались ребята внутрь и поползли к часам. Ровно в полночь Петя закрутил их обратно. Спящие волшебники вскочили, но сделать ничего не могут – бессильны они стали, как только мальчик коснулся стрелок.
На последнем обороте волшебники пропали, как будто их и не было, а ребята снова стали детьми. Им повезло, но «человек, который понапрасну теряет время, сам не замечает, как стареет».