В произведении «День опричника» идет описание обыденного буднего дня Андрея Комяги, который начался около восьми утра и закончился глубокой ночью. У опричника много поручений: надо сжечь поместье, а хозяина повесить на ворота, принять репертуар шутов, публично наказать выдумщика, допускающему мятеж и по велению царицы наведаться в Тобольск к ведунье. Ко всему перечисленному нужно быстро ехать в Оренбург усмирять таможенников.
У главного героя множество забот, голову уже осыпала седина, однако пока существует братство опричников, он не падает духом и верит в успех. Именно братство, укрепленное оргиями и является опорой для государства, пережившего времена Серой смуты. После того как оно огородилось от внешнего мира и править стал Николай Платонович.
Читатели Сорокина уже привыкли к невероятным бравадам в ранее написанных произведениях. Полной неожиданностью оказывается для читателей нечто новое, с отсутствием всяческого философского смысла. Юмористическая державная дистопия с написанными кириллицей умными высказываниями, привязанными к машинам головами собак и билетами на самолет по цене в 12 рублей. Однако, стоит присмотреться и становится понятно, что кардинальных изменений нет. Автор продолжает свой постмодернистский стиль, паразитирующий в российской литературе.
В отличие от прежних рассказов, здесь клонируется не классика 19 века, а совершенно новое фантастическое чтиво Акунина и Кирсанова. Сорокин перенял у них не свойственный себе метод высмеивать известных деятелей- современников, игриво пряча их за едва заметными литературными масками.
Реализм данного произведения, в представлении публике двуличной жизни. В совокупности с правдивыми, искренними словами, мыслями о святой, праведной и чистой Руси идет описание взяток, пыток, убийств и вечной вражды кланов, находящихся у власти. Несмотря на это, двуликая страна не вызывает противоречий у героев, они относятся к этому с двойственным мышлением. Венцом двуличной жизни народа оказались действия опричников, проводящих время в бассейне и беспрестанно упоминающих божье имя в беседах. Идолом двойственного отношения к жизни, является Государыня, которая живет развратной и публичной жизнью, свойственной животным. Однако это не мешает главному герою любить и ненавидеть ее Величество.
Будущая жизнь России кошмарна, эта страна переполнена рабами и повелителями, последние держатся несколькими кланами и враждуя друг с другом тащат все чем богата страна, кто больше ухватит. Царственность державы присутствует лишь в словах, ведь читая между строк, понятно, что Россия всего лишь поставщик сырья для Китайской промышленности и рынок для продаж китайского товара. Пока русский народ перегрызает друг другу глотки, китайский народ успевает заселять его землю. А командует всем этим парадом сам Николай Платонович.
Рассказ учит тому, что маленькое братство не в состоянии навести порядок в государстве. Пока в одном месте восстанавливает правосудие, в другом происходит мародерство и заселяется земля чужаками.
