Поздним вечером автор (торговец квасом, 21 года от роду) возвращался домой. По пути он заметил пьяную женщину, пляшущую в середине огромной лужи. Рассказчик побоялся, что женщина может захлебнуться в воде и попытался ее вытащить. На шум вышел дворник, который рассказал, что зовут ее Марией, а дома у нее больной ребенок. И предупредил: «ты на рожу ее погляди».
В тусклом свете молодой человек разглядел обезображенное лицо женщины. У нее была впалая переносица и изуродованы губы, неприятно обнажавшие зубы. Тем не менее мужчина решил отвести её домой.
Жила женщина в грязном полуподвальном помещении. Открыв дверь, мужчина услышал детский голос: «Мамка, ты?» «Я – ответила женщина, кто ж к тебе еще придет». Зайдя в квартиру, она без памяти рухнула на кровать. Сидевший в коробке мальчик спросил гостя, будет ли тот ложиться с мамкой. Автор поинтересовался зачем, на что ребенок деловито ответил: «Сам знаешь».
Молодого человека заинтересовал тон мальчугана. И он решил познакомиться поближе. Мальчишку звали Ленька. И ноги у него неподвижны с рождения. С блеском в огромных красивых глазах мальчик показывал гостю «зверильницу». Это были коробочки с разными насекомыми, которым ребенок давал имена знакомых ему людей в соответствии с их повадками. И сетовал на отсутствие бабочек в коллекции.
Следующим утром рассказчик попросил знакомых ребятишек наловить бабочек и других насекомых, купил в аптеке красивых коробочек для них, а для безногого Леньки конфет и пряников и отправился навестить мальчика. Мужчина и ребенок долго беседовали. Ленька рассказал про свое житье. Говорил, что не сердится на мать, что она глупая, но добрая и веселая. И о том, что есть у него мечта – увидеть чистое поле.
Когда сытый и довольный ребенок уснул, мать рассказала гостю свою историю. В которой единственным смыслом жизни она видит своего любимого сыночка.
Незаметно наступил вечер. Рассказчик, попрощавшись, вышел во двор и услышал странную колыбельную про «страсти-мордасти». Ему хотелось рыдать.
На примере несчастного мальчика и его «падшей» матери рассказ учит читателя видеть прекрасное в беспросветном мраке жизни, искренне любить, верить, надеяться и мечтать.
