В произведении «Обитаемый остров», созданном русскими писателями Аркадием и Борисом Стругацкими, повествуется о далёком будущем.
Часть 1. «Робинзон»
Космический корабль Максима Каммерера вышел из строя и приземлился на планете, которая по своим условиям подходила для жизни землянину. Юноша отправился исследовать лес, в котором очутился, и встретил коренных обитателей планеты. Эти существа ничем не отличались от людей, только говорили на незнакомом языке. Аборигены увели Максима в резервацию для неблагонадёжных и допросили. Ничего не добившись, землянина под охраной легионера Гая Гаала отправили в другое место.
Но и там юноша не смог установить дружеские отношения с местными жителями. Затем Максим попал в большой населённый пункт и познакомился с Радой Гаал — сестрой Гая. Девушка пригласила землянина к себе домой. Она жила вместе с братом и дядей. В это время юношей начал интересоваться Странник — влиятельный политик.
Часть 2. Легионер
Максим узнал историю планеты. Оказалось, что здесь после ядерной войны существовали очень большие территории, загрязнённые радиационными отходами. И несколько стран, которые переодически воевали. Было организовано государство «Страна Отцов». Большинство населения страны поддерживали деятельность Правительства, называемого «Неизвестными Отцами». Существовала группа недовольных — «выродки». Они периодически предпринимали попытки взорвать башни для противобаллистической защиты.
Юноша начал служить в Боевом Легионе вместе с Гаем Гаалом и участвовал в облавах на выродков, которых после поимки отправляли на каторгу. Максим не хотел быть просто ищейкой, выслеживающей инакомыслящих. Он попытался разобраться в ситуации.
Однажды юноша получил приказ расстрелять выродков, но не смог этого сделать. За неповиновение ротмистр попытался застрелить Максима. Но землянин обладал способностью регенерировать ткани и выжил. В это время начались военные действия с близлежащим государством.
Часть 3. Террорист
Максим дезертировал из Легиона и вышел на представителей подполья, которые раскрыли юноше всю подноготную происходящих событий. Оказывается, на планете существовали мутанты. А башни служили для подачи излучения, которое вызывало мучительные головные боли у выродков. Подпольщики больше двадцати лет проводили деятельность по уничтожению страшных сооружений. Но их деятельность пока не увенчалась успехом.
Юноша думал, что попытки подпольщиков бессмысленны, но согласился принять участие в одной операции. Террористам удалось взорвать башню, но вся операция стала известна агентам безопасности. Максиму пришлось бежать в жилище Гая и Рады. Землянин рассказал им о том, что узнал, но друзья не поверили ему. Всех троих арестовывали агенты безопасности и отправили расчищать приграничные территории от хлама, оставшегося после военных действий, и убивать мутантов.
Одновременно с происходящими событиями в Правительстве стало известно о способностях Максима. Несколько политиков организовали деятельность, направленную на то, чтобы арестовать юношу и доставить к «Неизвестным Отцам».
Часть 4. Каторжник
В одной из вылазок Максим обнаружил не действующий пункт управления зенитными установками и встретил мутантов-голованов. Землянин попал в отряд, которым руководил выродок Зеф. Он посвятил Максима в тайну башен. Их излучение служит для гипнотического воздействия на всех жителей страны. Так Правительство заставляло население верить пропаганде и подчиняться приказам. Только выродки не были подвержены такому воздействию. Правительство полностью состояло из выродков. Одна группа подпольщиков добивалась уничтожения башен, а другая – хотела захватить сооружения и использовать их в своих целях. Поэтому основная масса простых подпольщиков не догадывалась о предназначении башен.
После таких новостей Максим убежал из лагеря, по дороге он случайно встретил Гая. Землянин поделился с другом всей правдой о положении на планете. Затем юноши оказались на территории, где жили мутанты. Максим пошёл к руководству мутантов и попытался уговорить их начать активные действия против Правительства, но не получил поддержки. Не смог землянин установить контакты и с Островной Империей.
Максим и Гай возвратились на территорию родной страны и сразу попали в отряд заключённых, которые должны были убирать мины с полей. В одной из вылазок Гай погиб, а землянин попал в руки к «Неизвестным Отцам».
Часть 5. Землянин
Страна Отцов терпит поражение в войне. Государственный прокурор предложил Максиму захватить Центр, который управлял системой всех башен. Землянин согласился, но, проникнув на место, взорвал Центр. Затем он встретился со Странником, который входил в Правительство.
Мужчина поведал Максиму, что он – тоже землянин, агент безопасности Галактики и зовут его Рудольф Сикорски. Рада ждёт юношу в здании Правительства.
Так же Странник рассказал, что Максим своими действиями сорвал операцию по спасению планеты, которая готовилась долгие годы Сикорски. Оказалось, что теперь, когда нет воздействия башен, у некоторых жителей страны могут возникнуть психические заболевания. Для того, чтобы восстановить экономику, потребуется провести дезактивацию всей почвы на планете. Население страны ждут инфляция и страшный голод. Ко всему правители Островной Империи уже подготовили масштабное вторжение на территории Страны Отцов. Остановить армию противника теперь очень сложно.
Сикорски предложил молодому человеку вместе с ним работать на благо планеты и проводить действия по удалению всех негативных последствий уничтожения башен. Юноша дал согласие, но предупредил, что не позволит воссоздать башни с зомбирующим излучением.
В своём произведении братья Стругацкие предостерегают читателей от необдуманных действий. Если человек попадает в новую и незнакомую обстановку, то ему стоит хорошенько обдумать, какие действия совершать.