Действие разворачивается в XXII веке. Развитие Земной цивилизации шагнуло далеко вперед, поэтому, обнаружив обитаемую планету, где уровень цивилизации соответствует нашему Средневековью, земляне не бросились их завоевывать, а послали специальных агентов-наблюдателей. Эти наблюдатели – сотрудники Института экспериментальной истории. Их деятельность имеет множество строгих ограничений – им нельзя вмешиваться в естественный ход истории, можно только «сглаживать углы», не допуская исторических катастроф, которые, в свое время пережила Земля.
Главный герой повести – землянин Антон. Он вот уже пять лет живет в столице государства Арканар под именем дона Руматы Эсторского, аристократа и члена королевской охраны. Арканарское государство переживает непростые времена — идут гонения на «грамотеев»: учёных, поэтов, мыслителей. Частью работы Антона является спасение этих людей и их переправления в более безопасные регионы. Неудивительно, что после таких изменений королевский двор, некогда считавшийся одним из самых просвещённых, опустел. Остались лишь морально сломленные люди, которые только и могут, что писать хвалебные оды своему правителю. Такие реформы произвел новый министр охраны, дон Рэба. Когда-то он был совершенно ничем не примечательным мелким чиновником, а теперь – самый влиятельный человек во всем в королевстве.
Повесть начинается со встречи дона Руматы с доном Кондором, который тоже является агентом-наблюдателем Александром Васильевичем. Он провел на планете уже много лет, выполняя роль генерального судьи и хранителя печатей республики Соан.
Румата объясняет Кондору, что в королевстве происходит что-то странное. То, чего не было предусмотрено сотрудниками Института. Установившийся режим становится слишком похожим на фашистское государство. Кроме того, герой взволнован исчезновением врача Будаха, который должен был прибыть к королю, чтобы вылечить его от подагры, но пропал после пересечения ируканской границы. О судьбе доктора Кондору ничего не известно, однако он советует Антону не вмешиваться, ведь земляне должны быть только наблюдателями.
По возвращении домой, Румата встречает Киру, вою возлюбленную. Кира – простолюдинка, ее отец работает помощником писца в суде, а брат один солдат армии дона Рэбы. Кире страшно возвращаться домой, потому что ее брат клянется вырезать всех грамотеев в королевстве, а отцу приходится переписывать бумаги, забрызганные кровью. Тогда дон Румата говорит, что Кира останется жить в его доме как домоправительница.
Румата является в опочивальню к королю, чтобы известить того, что доктор Будах исчез на границе Ирукана и, по видимому, схвачен солдатами дона Рэбы. Дон Рэба же с готовностью сообщает, что врач сегодня же будет представлен королю. За обедом сгорбленный старик, представившийся как доктор Будах, дает испить королю лекарство, которое вылечит его от подагры. Правитель выпивает.
Вечером Румата отправляется охранять принца. Посреди ночи появляется министр двора, который, не помня себя от ужаса, сообщает, что король отравлен Бурдахом, а в Арканаре начался переворот. Он велит Румате спасать принца, но в тот же момент в покои врываются солдаты. Главный герой пытается сбежать через окно, но его хватают и избивают. Когда героя волокут мимо комнаты принца, он видит окровавленные простыни и понимает, что принц мертв. После этого Румата теряет сознание.
Он приходит в себя уже в покоях дона Рэбы и узнает, что план с отравил короля не настоящий Будах, а самозванец, и сделал он это по приказу Рэбы. Оказывается, Рэба – епископ и магистр святого ордена. И сегодняшней ночью этот орден пришел к власти. Рэба пытается выяснить у Руматы, кто же он такой – сын бога или дьявола? Но герой настаивает, что он – «простой благородный дон». Ребе опасается его, так как не знает, на что способен Румата. И ему приходится отпустить героя.
Румата спешит домой, чтобы встретить Киру. Он успокаивает ее и обещает увести далеко-далеко, но в этот момент в дом вламываются солдаты Рэбы. Испуганная Кира рванулась к окну – и тут же была смертельно ранена стрелой. Антон, обезумев от горя, совсем забывает о принципе невмешательства и отправляется во дворец, убивая всех, кто станет у него на пути. Однако земляне пускают в город усыпляющий газ и Антона забирают его коллеги и отправляют обратно на Землю.
На протяжении всей повести в душе героя растет и усиливается глубокий внутренний конфликт: Антон не имеет права вмешиваться в естественный ход истории, однако бездействие в такое отчаянное время противоречит его собственному моральному кодексу.
