Главным героем романа является Сергей Леонтьевич Максудов. Именно от его лица ведется повествование. В предисловии он представлен, как покончивший с собой друг автора, просивший выправить и издать свои сочинения.
Начинается роман с того, что Максудову приснился родной город в период гражданской войны. Он пишет об этом роман. Однако ни знакомым, ни друзьям его произведение не понравилось, все в один голос утверждали, что записи опубликовать не получится. Герой отправляет отрывки из романа в два журнала, но оба отвечают отказом. В отчаянии Максудов принимает решение покончить с собой, застрелившись из револьвера. Вдруг неожиданно приходит Рудольфи, издатель и редактор журнала «Родина». Он предлагает опубликовать его труды.
Бросив службу, Максудов погружается в творчество. Он с нетерпением ждет публикации. Когда роман наконец напечатали, у Сергея Леонтьевича начался грипп. Болезнь продлилась 10 дней. Выздоровев, герой пошел к издателю и узнал, что тот отправился в Америку, а напечатана только треть романа.
Вернувшись в пароходство, герой принимает решение написать еще один роман, однако не знает, о чем. Максудов начинает работу над пьесой, основанной на его романе. Позже появляется театральный режиссер Ильчин с заказом на пьесу. Удивительно, что она уже начата! Закончив работу, герой подписывает договор о ее постановке.
Через пару дней писатель отправляется в театр, где происходит его знакомство с актером Бомбардовым и другими работниками театра. Секретарша Поликсена Торопецкая и Максудов перепечатывают пьесу. Затем ее надо было утвердить с директором театра. Бомбардов объясняет Максудову, как себя вести на разговоре с Иваном Васильевичем, главным требованием было не спорить и во всем соглашаться. Однако между писателем и директором возникает конфликт, поскольку Иван Васильевич требовал ее сильно изменить, а Максудов возражал.
Позже Сергея зовут на совещание с участием старейшин театра для обсуждения пьесы. В ходе разговора Максудов понимает, что пьеса им не подходит, и ставить ее они не будут. Это сильно огорчает героя. Однако вскоре актер Бомбардов объясняет ему, что пьеса им нравится, но, к сожалению, там нет для них подходящих ролей.
Лишь спустя длительное время Максудов получает сообщение о начале репетиций. С радостью он возвращается в театр, где вновь встречает Ивана Васильевича. На этот раз Сергей Леонтьевич тщательно старался ему понравиться, но абсолютно безрезультатно. Да и самому писателю директор театра нравился все меньше. Связано это было с его подходом к работе. На репетициях Иван Васильевич заставлял актеров делать такие вещи, которые, по мнению Максудова, были абсолютно неприменимы к пьесе. Директор работал по своей годами выработанной теории, однако герой все больше и больше убеждался в ее несостоятельности. На этом повествование заканчивается.
Роман поднимает проблему разных точек зрения на искусство. Удивительно, но он может научить двум абсолютно полярным вещам. Во-первых, умению отстоять свое мнение и не прогнуться под окружающих, во-вторых, гибкости и дипломатичности.
