Вместо заболевшей коллеги литературу вела учитель географии.
Друзья оживлённо играли в морской бой, когда Дениску вызвали к доске. Елизавета Николаевна спросила, что проходили на прошлом уроке и какое было домашнее задание. На эти вопросы Дениска уверенно ответил: «Поэму Пушкина «Полтава». Задали выучить наизусть отрывок».
Учитель поинтересовалась, какой кусок выбрал Денис. Мальчик сказал: «Тиха украинская ночь». Эти строки он помнил с детства. Каждый раз, читая их, Дениска ощущал дивную красоту природы, и у него замирало сердце.
Мальчик начал рассказывать. Елизавета Николаевна прервала его и спросила:
– Что ты понял из этих строк?
Дениска растерялся:
– Я понял всё. Ночь. Луна. Все спят.
– Великого поэта надо понимать глубже, — рассердилась учительница. – «Тиха ночь» – значит, что Украина находится в стороне от движения воздушных масс. «Прозрачно небо» – двумя словами Пушкин говорит, что в этом районе выпадает мало осадков.
Так Елизавета Николаевна разобрала весь стих.
После урока Мишка сказал, что его любимое стихотворение – «На севере диком…» Тогда Дениска серьёзно заметил, что Лермонтов хотел показать, какое морозоустойчивое растение – сосна. И друзья захохотали.
Рассказ Драгунского показывает, как истинные поэты умеют воссоздавать тонкие душевные переживания и реалистические детали. Но если анализировать стихи с научной точки зрения, красота поэзии пропадает.