Описываются женщины, едущие в карете. Одна из них постоянно кашляла, — она была госпожой, у которой была чахотка. Атмосфера была душной и напряженной, горничная пыталась сделать вид, что страдает так же как больная, но выходило раздражающее молчание. Госпожа с завистью смотрела на здоровую служанку, на все ее движения и энергию, — сама же еле двигалась.
Они подъехали к какой-то деревне, где решили остановиться у станции, — отдохнуть. Рядом с каретой остановилась коляска, и из нее вышли доктор и муж больной. Участливо справились о ее здоровье, что больную еще больше раздосадовало и разозлило. Между делом, пока больная добиралась до места отдыха, доктор прошептал мужу, что его жена не сможет доехать даже до Москвы, что уж говорить об Италии. Но у больной была навязчивая идея, — в Италии она сможет выжить.
Ямщик не торопился, он зашел в ямскую избу, там кипела жизнь, а на печи лежал рыжий худой мужик. Молодой парень обратился к нему с просьбой отдать свои сапоги, так как больному они уже не понадобятся. Мужик выразительно посмотрел на парня и согласился их отдать в обмен на то, что тот поставит ему памятник на могиле. Два месяца лежал больной, и многие от него уже устали, о чем больному прямо говорила кухарка. Тот ответил, что недолго ему осталось в избе место занимать, а наутро умер. Его похоронили сразу, — близких людей рядом не было.
Наступила весна, в барском доме, вся в подушках, сидела больная госпожа. В ее комнате был муж, священник и плачущая мать. Дети бегали неподалеку, — их в комнату не запускали. Госпожа все жалела об Италии, об обычных лекарях, которые могли бы вылечить ее травами. Доктор подошел и пощупал ей пульс, дал знак, что осталось совсем немного, — в этот же вечер больная лежала в гробу.
В конце описывается смерть дерева, которое пошел рубить тот самый молодой парень, просивший умирающего о сапогах. Памятник он так и не сделал, но решил сколотить крест.
Смерть, — неотъемлемая часть жизни, но остающиеся жить люди как будто проходят мимо и не замечают её, ведут себя так, как будто это с ними не случится.
