В книге рассказывается о московской жизни Вадима Александровича Глебова. Он работает литературоведом. Глебов заказал антикварный стол в мебельном магазине и приехал на место, чтобы подать заявку. Там он встречает школьного товарища Шулепникова. Тот сделал вид, что не увидел его. Расстроившись, Вадим, возвращается домой и узнает, что дочь собралась замуж за продавца книжной лавки. Тут ему звонит Шулепников и говорит, что видел его.
При разговоре Глебов вспоминает о давних школьных временах. Он очень завидовал Шулепникову. Его семья была богатой и жила в знатном доме на набережной в середине Москвы. Все друзья часто ходили к нему в дом. А Вадим жил в старой квартире. Его мама трудилась билетершей в кинотеатре. Глебов часто ходи в кино с одноклассниками бесплатно. В школе его прозвали Вадим Батон. Вадим имел авторитет, пока не появился Шулепников. Так проходит время. И Глебов снова встречает Шулепникова в институте. С их последней встречи прошло 7 лет.
Глебов прошел нелегкий путь голода и армии. А Шулепников рассказал, что работал в Стамбуле и женился на итальянке. Он ездил на новой машине. Его семья переехала в элитное имение на Тверской улице. Среди общих знакомых в институте обучалась Соня Ганчук, которая была дочерью профессора. Они жили в имении на набережной, где жил Шулепников. Вадим часто бывал у них в гостях и чувствовал себя как бедный родственник. Вскоре он начинает относиться к Соне по – другому, из – за желания иметь права на их дом. Мать Сони работала учителем в институте. Но вскоре ее уволили из – за отсутствия российского диплома.
Вскоре под увольнением оказывается и сам Ганчук. На тот момент Вадим учился на 5 курсе и писал дипломную работу. Через некоторое время чуть не всплыли его старые противозаконные делишки. Вадима попросили выступить на собрании против Ганчука. Вадим не хотел идти на подобное мероприятие. Накануне собрания померла бабушка Вадима. Он обрадовался, что не пошел на собрание. Он расстается с Соней и заканчивает институт.
Глебов пытается все забыть и проходит аспирантуру в Париже, где потом продолжает карьеру в ассоциации литературоведов. Далее у него жизнь складывается очень хорошо. Он получил все о чем мечтал. Но это не принесло ему радости.
