Популярный писатель-беллетрист после непродолжительного путешествия возвращается в Вену. Он совершенно случайно вспоминает о том, что сегодня его сорок первый день рождения. Просматривая почту, он натыкается на увесистый конверт. Распечатав его, мужчина находит тридцать страниц, исписанных мелким почерком. «Тебе, никогда не знавшему меня», — с этих слов начинается повествование невероятной истории любви. Истории женщины, посвятившей всю свою жизнь мужчине, который даже не догадывался об ее существовании. Она пишет ему в самый страшный час ее жизни. Потеряв навсегда своего ребенка, женщина понимает, что и сама долго не проживет. Она решается на исповедь перед своим кумиром.
Первая встреча произошла, когда она была еще девочкой. Тринадцатилетним подростком, живущим вместе с матерью. Мужчина ее мечты поселился рядом с ними. Она была очарована им еще до личной встречи. В сердце девочки разгорелась самая настоящая любовь. Она стремилась быть достойной своего кумира, поэтому читала много книг и усиленно училась игре на фортепиано.
Случилось так, что она была вынуждена переехать с матерью и новым отчимом в Инсбрук. Но, даже находясь вдалеке от возлюбленного, не смогла забыть о нем. В 18 лет она вернулась в Вену и случайно встретилась с ним. Он не узнал ее, но у них завязался непродолжительный роман. Его результатом стал прекрасный ребенок, о котором писатель не знал. Женщина посвятила свою жизнь ребенку, но каждый год в день его рождения отправляла своему мужчине букет белых роз.
Была еще одна встреча и еще дна ночь, проведенная вместе. Но мужчина снова не узнает незнакомку. Он принимает ее за девушку легкого поведения и даже пытается дать ей деньги. Убегая от него, девушка встречает его старого слугу, в глазах которого видит, что он узнал ее. Она отдает ему деньги и уходит.
Дочитав письмо, мужчина смотрит на вазу и видит, что, впервые за долгое время, она пуста, в ней нет белых роз. Он чувствует, словно рядом с ним пронеслось дыхание смерти и вечной истинной любви.
