В этом произведении трагический характер, но в контрасте с провинциальной местностью.
Герой приглашен на званный вечер к одному холостяку. Там он встречает несколько интересных личностей.
Например, приживальщик – «студент». Интересна сцена, в которой герой сдаёт экзамен. Молодой человек несколько тугодум. Он долго выбирает билет, хотя видит лишь белые бумажки. Эти он уже раздражает профессора. Подумав над вопросами в билете, юноша так ничего и не может ответить. Ему ставят «ноль», но он не уходит, а сидит на месте, иногда досадуя. Переживает он весь вечер, всю ночь. И на другой день приходит неподготовленным. Вот так и живёт, перебивается у помещиков то ли родственником, то ли знакомым, то ли вечным гостем.
Далее описан приезд «сановника», торжество по этому поводу. Особое внимание уделяют неохватным животам гостей. Сановник рассказывает анекдот из жизни, а все подобострастно хихикают. Рассказал он, как однажды помешал влюбленным, но до сих пор считает, что сделал всё правильно, ведь молодые сами не понимают, что им нужно. Дескать, юноша через много лет сам благодарил «благодетеля», что тот его уберег от страсти.
Ночь герой проводит в компании с «неоригинальным человеком». Тот сам признаётся в своём «грехе». Просто раньше он считал себя очень необычным, ему даже верили люди. Но вот после обучения, неудачной любви, службы, занятия усадьбой и многим другим, будто пелена спала… И он понял, как ничтожен. Теперь, кажется, он сам себя стыдится.
Теперь даже урядник говорит ему «ты». Вместо имени он называет себя Гамлетом здешнего уезда. На утро герой не находит своего собеседника. Пожалев о своей откровенности, тот поспешил уехать.
Рассказ учит ценить провинциальное общество, а на его фоне – страдающего, хотя, действительно, очень маленького человека.
