Рассказ входит в сборник Записки охотника
Этот рассказ великого прозаика носит неожиданно мистический характер. Он написан Иваном Тургеневым от первого лица. Герой вспоминает, как после охоты он заехал на хутор, переночевал во флигеле, утром отправился побродить по старому саду. Зашел на пасеку, наткнулся на заброшенный сарайчик, глянул в полуоткрытую дверь.
В утренних семерках за метил жалкую фигурку. И вдруг остолбенел. Его окликнул до боли знакомый голос. Голос существа с высохшим лицом, без губ, с желтыми блеклыми волосами из-под платка испугал охотника до остолбенения. «Барин, барин», — не умолкала больная на подмостках и тянула к нему страшные немощные руки.
Лицо женщины однако непостижимым образом сохранило следы былого очарования , и барин узнал в ней первую красавицу округи Лукерью, которая еще сводила с ума всех соседских парней. Был влюблен в нее 16-летним юношей и герой рассказа.
Певунья, плясунья, Лукерья пустилась в страшные воспоминания. Ее обручили с Василием, да, видимо, против воли красавицы. Как-то на крыльце ей почудилось, что позвал ее нареченный. Упала она, и никто из врачей больше не смог вернуть ее к прежней жизни. Ноги будто отнялись у Лукерьи, увяла – как затянулась серым туманом ее необычайная красота.
Василий недолго убивался по своей молодой подруге, другую нашел. А Лукерью в полузабвении увезли и поселили на далеком хуторе.
Дальше Лукерья рассказала, что из предбанника и сарая, где она вынуждена страдать со своими окостенелыми ногами, ей остается издали наблюдать за миром. Читает молитвы и ждет смерти. А сны ей снятся жуткие. Однажды приснилось, будто смерть за ней ходит в образе женщины в толпе других странниц и называет сроки, когда заберет Лукерью насовсем.
Ей страшно болит все тело, и она спасалась скляночкой лекарства, которое оставляла однажды барыня, проезжая мимо. Это лекарство для сна, потому что спасть Лукерья не могла неделями.
Тут герой-барин понял, что «Живые мощи», как прозвали Лукерью, говорит об опиуме. Он предложил довезти красавицу из прошлого до больницы, но та с удивительным спокойствием ответила, что страдает не больше других.
Тургенев оставляет в рассказе недоговоренной тему, была ли Лукерья влюблена именно в него и стала ли ее непонятная болезнь расплатой за помолвку без любви. Он только с содроганием замечает, что этой молодой женщине не было еще и 30 лет.
Мужеству и терпению Лукерьи оставалось только изумляться. В ответ на вопрос, что для нее барин сможет сделать, Лукерья попросила только снизить оброк для местных крестьян. И ни слова не сказала о себе.
