В книге рассказывается про мальчика по имени Вильгельм Кюхелбекер. Он закончил обучение в пансионе и поступил в Царскосельский лицей. Открытие лицея намечалось на 19 октября 1811 года. В лицее все учащиеся обзывали Вильгельма Кюхлей. Друзья любили его, но постоянно шутили над ним. Как – то раз они устроили сцену свадьбы Кюхли и Минхен. Не выдержав шутки, Вильгельм утопился. Но его случайно спасли. Кюхля уделял много времени учебе и получал отличные оценки.
После окончания учебы Вильгельм устраивается в благородный пансион в качестве учителя по русской словесности. Во время деятельности учителя Кюхля увлекался сочинением стихов. Вильгельму начинает надоедать работа и он больше времени проводит в сборах поэтов и журналистов. Там он знакомится с Грибоедовым и Рылеевым, Тургеневым. Также там он встречает давнего товарища Куницина. Спустя некоторое время Кюхелбекер отправляется совместно с товарищем заграницу и устраивается на должность секретаря у вельможи Нарышкина.
Вильгельм жил в Германии и познакомился с Гете. Там он проповедовал свободу и был против рабства. За что его выслали в Италию. Пожив немного в Италии он идет обратно в Петербург. Там монарх отправляет молодого парня на Кавказ для работы под руководством командира Ермолова. На Кавказе он находит решение надоумить отправиться в поход в Грецию к повстанцам. Этот план проваливается.
На Кавказе Кюхельбекер пробыл недолго и поехал в Смоленск. Там он гостил у сестры и ее супруга. Там он познакомился с их гостьей Дуней и полюбил ее. Молодые люди дали клятву любви, но из – за безденежья не могли думать о свадьбе. Беспокойный характер Вильгельма не дает родственникам покоя. Вскоре он встречает Рылеева, который готовился к восстанию. Кюхля тоже вступает в закрытое общество и участвует в восстании. Во время боя Кюхля остается один и убегает с места бросив пистолет. Вильгельм достигает Варшавы. Там его ловят по признакам на плакате. И парень попадает в тюрьму. Дуня просит у царя обвенчаться с ним. На что получает отказ. В тюрьме парень думает о своих прожитых днях. Вскоре его переводят в Динабургскую крепость. Оттуда он пишет письмо Грибоедову. На тот момент Грибоедова уже убили в Тегеране.
После свободы Кюхля переезжает в Баргузин. Здесь он строит себе дом и получает письмо от Дуни. Она пишет, что не поедет никуда за ним. Он жениться страшной девушке с мужским лицом. Чуть позже он едет в Курган и предстает перед товарищем Пушкиным в жалостливом виде и человеком с неудавшейся семейной жизнью. Перед смертью он сильно корчится от боли и вспоминает своих друзей и любовь.
