Сева Щеглов вместе с мамой жил в алтайском совхозе очень давно, еще со дня его основания. Тогда вместо совхоза стояли 3-4 палатки, а вокруг были целинные земли. Возможно, именно потому, что мальчик считался старожилом и был болен тонзиллитом, ему выделили путевку в «Артек». Сам Сева считал себя недостойным путевки. Это слышалось и из уст «Богини Саваофа» — классного руководителя, своим прозвищем обязанной именно Щеглову. Разозлившись на ученика, женщина обзывала его безотцовщиной.
Действительно, Сева рос без отца. Вначале родители жили в Москве, а потом переехали на Алтай. Отец работал шофером, мать зоотехником. Однажды случилась неприятная ситуация – посланный в командировку в райцентр отец не вернулся вовремя. Он хотел дождаться приезда цирковых артистов и посмотреть выступление. Прошло уже 6 дней и обеспокоившиеся коллеги пошли на лыжах на выручку. По пути механик обморозил ноги, в больнице ему ампутировали пальцы на правой ноге.
Мать собрала вещи любителя искусств и предложила ему уехать и не возвращаться, пока человеком не станет. Так отец вернулся в Москву.
Мальчик печалился, что у него только одна мама и решил найти отца по пути в Артек. В Москве как раз была пересадка.
Во время прогулки по городу на привокзальной площади Сева притворился, что развязался шнурок и сел в какой-то автобус. Билет он не взял, и вскоре мальчика высадили.
Сева нашел тупик, где жил отец, но дом там снесли давно, и ему посоветовали обратиться в справочное бюро.
Мальчик отыскал дом, где живет отец. Он купил ему в подарок вазу с петухами, но постеснялся войти и представиться. Тогда решил написать записку и со знакомыми ребятами зайти к нему под видом сборщиков макулатуры.
Во время беседы с мужчиной Сева так и не признался ему. Рассказы отца были полны придумок и хвастовства и мальчик, заскучав, ушел. Вазу он оставил на хранение новым знакомым.
Сева успел на поезд. В дороге он думал о своих мечтах и вспоминал слова отца, что тот собирался вернуться. Внутри зародилась надежда что, возможно, он вернется исправившимся.
Ведь каждому неприятно видеть в отце плохие черты.