Рассказ ведется от имени Петра, который заболел брюшным тифом. У больного высокая температура и его родственники привезли его в больницу.
Когда его имя записывали в журнал, Петр прочитал плакат, который висел над головой у дежурного фельдшера. Надпись гласила о том, что трупы можно забирать из больницы с трёх до четырех часов. Он сразу же возмутился. Больной пытался объяснить, что такая надпись угнетает пациентов и мешает их скорейшему выздоровлению. Ему пригрозили, что он может не выздороветь и его тоже выдадут родным в указанное время.
Затем медсестра позвала Петра на обмывочный пункт. Такое название опять не понравилось пациенту. Он посоветовал назвать процесс мытья «ванна».
Когда же его привели в комнату, чтобы он смог помыться, в ванной лежала старуха. Петру было неприятно раздеваться при женщине. Но, старуху достали из ванны, и Петр смог помыться.
Следующим неприятным моментом была больничная одежда: высоким пациентам выдавали маленькие размеры, а невысоким людям – большую одежду. Даже пижама Петра показалась ему лучше, чем у других пациентов. Больничное клеймо на ней стояло на рукаве, а не на груди.
В палате лежало тридцать человек. Петр хотел поговорить с врачом, но пришёл снова фельдшер и Пётр потерял сознание. Очнулся он через три дня. Медсёстры удивились, что он так быстро выздоровел. Петр лежал у открытого окна, но всё – равно ему стало легче. Его должны были выписать, но он заразился от больных детей, которые лежали в соседнем здании. Вылечившись от коклюша, Петр заболевает на нервной почве. У него прыщи по всему телу из – за отношения персонала и условий жизни в больнице. Врач посоветовал пациенту не нервничать, тогда прыщи сами собой пройдут.
Петр очень сильно нервничал, так как его забывали выписать или у них не было времени. Больного успокоили, что он всего лишь на восемь дней лежит больше, чем положено. Некоторые пациенты лежат недели две или три лишних.
Когда же его выписали, Петр узнает от жены, что и ей было не просто. Жене больного сообщили о смерти ее мужа. Затем сказали, что это было ошибкой. После всех переживаний Петр решил больше никогда не попадать в больницу, а лечиться в домашних условиях.
Петр понял, что если будешь советовать врачам, как работать и какие условия должны быть в больнице, то это не приведет ни к чему хорошему. Лучше молчать и терпеть. Но, самый лучший вариант не болеть или лечиться дома.
