Повествование – рукопись неизвестного молодого литератора, офицера артиллерии. Его преследуют галлюцинации, которые он описывает. Мужчина часто видит дом с синими обоями, слышит смех жены и сына. Его преследует «Красный смех».
Рассказчик описывает бой. Три дня длится обстрел, кругом грохот. Он сутки не спал и не ел, его мучают галлюцинации: дом, обои, семья. Молодой гонец внезапно появляется в поле зрения рассказчика и просит его держаться до последнего. В один момент парню прилетает в голову. Офицеру кажется – это и есть красный смех, который преследует их всюду.
В этом бою две части одной армии расстреляли друг друга по непонятным причинам. Герою отрывает ноги.
Рассказчик в больнице. Люди после боя сходят с ума. Напротив него лежит другой офицер. В бою он получил смертельное ранение. Перед смертью офицер мечтает об ордене за храбрость.
И снова галлюцинация: поезд медленно идёт через поле боя. Живых подбирают. Раненых – в вагон, здоровые – пешком. Молодой санитар стреляет себе в голову от ужаса, а вскоре на мине взрывается поезд.
Героя комиссуют домой после больницы. Рассказчик, отчаянно пытавшийся начать новую жизнь, умирает. Два месяца он не спал, сидел в кабинете, перекрыв доступ дневному свету. В бреду ему казалось, что он пишет книгу, но он только царапал листы бумаги.
Теперь рассказ ведёт брат, «заразившийся» безумием покойного. Он описывает события в городе.
На вокзале брат встречается с офицером глазами, тот принимает его за сумасшедшего. По его словам, таких теперь много.
Далее он видит в газете имя убитого возлюбленного сестры. И тут же ему приходит от него письмо. Нынешний рассказчик не верит в смерть близких. Ведь мёртвые пишут друг другу письма, разговаривают.
Рассказчик в театре. Везде сидят живые люди, сцена залита красным светом. В бреду он начинает говорить вслух сам с собой. Его просят вести себя тише.
Ему снятся кровавые сны, и всё чаще он видит мёртвых: и брата, и возлюбленного сестры, и незнакомых людей.
Автор раскрывает в произведении весь ужас войны. Война ломает судьбы людей, отнимает жизнь или рассудок.
