Рассказчик вместе с ребятами гонит стадо животных на пастбище к уральским лугам.
Тайга, в основном, состояла из хвойных деревьев, попорченных северными ветрами и холодом. Иногда встречались осиновые и березовые деревья.
Бычки и телята шли по старой просеке. Они двигались сквозь валежник медленно и тяжело.
По дороге встретился доцветающий черничник. Черника – вкусная ягода, только, когда созреет и покроется белесым налетом, быстро осыпается.
Около черничного бугра послышался шум. Телята побежали, мальчишки закричали.
Вокруг бугорка бегала, распушив крылья глухарка (капалуха).
Ребята нашли гнездо. Оно было утеплено мхом. Там находилось четыре коричневатых яйца. Они были теплые чуть меньше куриных яиц.
Один мальчик хотел взять яйцо, но рассказчик остановил его. Он показал на капалуху. Она закрывала опущенными крыльями своих птенцов и не могла взлететь. Когда она всё-таки взлетела на ветку дерева, ребята увидели, как отчаянно бьется под кожей птичье сердце. Живот и грудь птицы были голые. Она сама выщипала перья, чтобы все тепло птичьего тела отдавать своим еще нарождённым детям.
Кто-то из ребят сказал, что капалуха, как мама. Все отдает детям до самой капельки.
Когда стадо и люди ушли, птица слетела с дерева и, распушив крылья села на гнездо. Сердце ее билось сильно, она никак не могла успокоиться. Через некоторое время должны появиться глухарята.
Когда они подрастут, то полетят в тайгу петь свою звонкую песню. И никто не знает, какие в песне будут слова. Возможно, они споют про маму, которая готова за своих детей отдать даже жизнь.
Рассказ учит тому, что мама самая главная в жизни. Она никогда не предаст и всегда придет на помощь в трудную минуту.
