Повествование начинается с описания в целом грустной картины опустевшего села 1933 года, жители которого вынуждены были отправляться на заимки спасать урожаи от засухи. Апроня — так звали тетю рассказчика, отправляется в поле и оставляет дома маленьких детей: братьев Сашу восьми лет, Ваню шести лет и младшего, которому менее трех лет, Петеньку.
Истосковавшись по матери, ребята решают самостоятельно отыскать ее и отправляются на поиски. Этот поход оказывается полон препятствий — с невероятным трудом они проходят через речку, ущелье, завалы, овсы. Потом младшего Петеньку несут на закорках, уговаривая его, выдумывая разные хитрости, только чтоб он продолжал путь, показывают ему то речку, то зверей. Вскоре старшие братья прибегают к последнему способу подбодрить Петеньку: они говорят, что впереди их ждет мама. Эти слова побуждают маленького Петеньку пойти вперед сквозь смертельную усталость, когда остальные остановились отдохнуть и уснули, и он идет.
Для Апрони сыновья являются самым главным сокровищем и смыслом ее жизни. Ради них она мирится с тяжелыми условиями труда. Припас с собой гостинцев, с нетерпением ждет Апроня момента, когда наконец сможет забежать в село, увидеть своих детей и накормить. Неожиданно она встречает двух старших сыновей, но без Петеньки. Безудержно горе матери, потерявшей любимое дитя. Многодневные поиски оказываются безнадежными.
После этой трагической истории спустя много лет у Апрони большая семья, однако она всегда помнит Петеньку. Этот трогательный и в целом трагический рассказ учит читателя состраданию. Кроме того, он напоминает детям о том, что нет свете сильнее горя, чем для матери, потерявшей свое дитя.
