В рассказе описывается жизнь главного героя – мальчишки, оставшегося сиротой. Он жил у бабушки с дедушкой и уже с пяти лет начал рыбачить. Его мать утонула и ему велели не подходить близко к реке, боялись, что она его за собой позовет. Он всегда наблюдал за ребятами, которые ходили на берег Енисея с удочками. Как-то раз он пристал к своей бабушке, чтобы ему тоже сделали удочку. Она долго противилась этому, но потом взяла палку, привязала к ней веревку, а к концу веревки ржавый гвоздь с червяком. С такой удочкой мальчик пошел рыбачить. Взрослые смеялись над ним, подшучивали. Но скоро у него начало клевать, и была поймана первая рыба – пищуженец. Хоть эту рыбу и не ели, как говорила бабушка, но мальчишка все равно радовался своему первому улову.
Мальчик ходил на рыбалку со своими родственниками, с ним всегда везло с уловом. После того, как бабушкин брат – Ксенофонт поймал много стерляди, мальчишка уже стал как талисман для рыбаков. Мечтою мальчика было ловить налимов. Дядя Ваня – сын его бабушки, брал с собой на работу на пикетный сплавной мост мальчика. Там они ставили животники, а потом доставали из них рыбу. Мальчик вспоминает эти незабываемые ночи, проведенные на берегу Енисея. Когда он подрос, ему надоело быть на подхвате у взрослых, хотелось делать все самому.
Однажды по весне, когда лед на Енисее тронулся, мальчик задумал поймать налимов или тайменя с острова. Он подговорил двух друзей – Алешу и Сашу. Ребята не сказали ни кому, куда собрались, пошли как будто на обычную рыбалку. Они взяли самую старую лодку и поплыли на остров. С берега он казался близко, но на самом деле остров далеко, а вода была большая. Ребята не справлялись с управлением лодкой. Но, благодаря общим стараниям, они добрались до места. Расставили животники для рыбы. Ночевали у костра, а ночь была темная-темная. Когда ребята проверяли животники, то чуть не утонули, они помогли друг другу выбраться из ледяной воды. Но лодка уплыла. Ребята грелись около костра и ждали, когда их найдут.
Когда костер ребят заметили деревенские мужики, то сразу же поплыли их забирать. Бабушка долго ругалась, хлестала ребят кнутом и грозилась рассказать все деду. Улов у ребят был – один налим. Вечером бабушка сварила уху. Дед привел мальчишку к Ксенофонту и сказал, чтобы тот опекал его и учил ловить рыбу. Мальчик был очень рад, что все закончилось благополучно.
