Они знакомятся на палубе корабля. Она – прелестная маленькая женщина, он – военный. Она возвращается по Волге домой из Анапы. Ещё три часа назад о его существовании она не знала, однако, принимает его предложение сойти на ближайшей пристани. Они останавливаются в гостинице в мелком уездном городке.
На следующее утро без тени смущения главная героиня покидает своего возлюбленного, отказываясь продолжить путешествие совместно, чтобы не испортить воспоминание об их прекрасном романе. Ей несвойственна безрассудность, ничего подобно с ней раньше не было и не будет. Их приключение – затмение, солнечный удар. Он провожает её до причала и прощается с ней навсегда.
Молодой человек остаётся один. Он возвращается в номер отеля, где всё напоминает о ней, зачем-то бродит по базару, где всё кажется глупым и нелепым, заходит в собор в поиске утешения, обедает, но ничто не возвращает ему привычного покоя. Нечаянное знакомство вызвало бурю эмоций: счастье, тоску, ревность к счастливым парам, которых он видит на фотографиях в витрине фото студии. Поняв, что ему не избавиться от внезапно нахлынувшего чувства, поручик готов отправить незнакомке телеграмму и сообщить, что отныне его жизнь в её милости. Однако, он не знает её имени. Ему известно только, что она замужем и воспитывает трёхлетнюю дочь.
Побродив по городу, главный герой возвращается в свой номер с выражением любовного безумия во взгляде светло-голубых глаз, бросается на постель и в слезах засыпает. Проснувшись утром, неспешно пьёт чай с лимоном, и события вчерашнего дня ему кажутся случившимися десятилетие назад. Продолжение пути приносит облегчение, но затерявшись среди многочисленных пассажиров парохода и залюбовавшись речными просторами, он чувствует себя на десять лет постаревшим. Ничто не проходит бесследно.
