Рассказчица, женщина, вспоминает о своей прошедшей молодости. О тех днях, когда жизнь была не такой, как сейчас. Она также больше всего вспоминает о своем женихе.
Этот человек был всегда у них дом родным и вполне обычным, так как хоть он и был полностью чужой, его отец был другом ее отца. И, кроме того, ее будущий жених тогда часто ходил к ним в гости и со всеми родными очень хорошо общался. А потому, однажды в прекрасный день, когда был день рождения у ее отца, был также приглашен этот человек. И за обедом его огласили ее женихом.
Но вскоре так быстро произошли события, которые изменили навсегда их жизнь. Была объявлена война Германией России. И потом, уже в сентябре он приехал, что бы проститься со всеми и с ней, кто знает – навсегда ли, а может и нет, так как он отправлялся вскоре на фронт воевать. Это был долг каждого настоящего мужчины.
Все ее родные думали, что эта война закончится быстро, а потому свадьбу вовсе не отменили, а просто – отложили ее на время. После обеда она гулял по саду со своим женихом, и он читал ей в саду прекрасные стихи, которые запали ей в душу навсегда. Это были стихи Фета. Строчки про холодную осень были особенно восхитительны, так как пора уже не была такой теплой.
Она сказала ему после, что не сможет жить после того, как его убьют, а он – пообещал, что будет ее ждать там – на небе, где они и смогут встретиться. А потом ранним утром, он уехал на фронт. Ее мама одела ему на шею образок маленький, который носили ее отец и дедушка, когда уходили воевать.
Но вскоре, всего лишь через месяц, его убили, где-то возле Галиции. А потом, после тех событий, прошло уже целых тридцать лет. Рассказчица в те время очень многое пережила. Она осталась без родителей, а также, после вышла замуж за военного полковника.
