Произведение Васильева «Экспонат №» довольно драматично и депрессивно. Начинается оно с того, как в октябре 1941 года в коммунальной квартире проходят проводы молодого человека Игоря на фронт. Сосед Володя, который был ранен, давал парню советы, так как больше сделать это было некому — отца у Игоря не было. Мать Анна Федоровна проводила сына взглядом.
За все время службы сына, Анна Федоровна получила всего навсего одно письмо, где Игорь рассказывал о военных действиях и просил о том, чтобы мать прислала ему адрес девушки Риммы, которая жила в соседнем подъезде. Он хотел, как и все солдаты, получать весточки из дома. Второе письмо было получено женщиной уже от сержанта Вадима, в котором он сообщал о том, что его друг Игорь погиб. Следом мать получила похоронку.
Из всех лиц мужского пола, которые проживали в коммуналке, невредимым пришел лишь сосед Володя. Немного погодя он женился на Римме, чем очень огорчил Анну Федоровну. Она заочно считала ее девушкой своего погибшего сына. Вечерами Анна читала письма от Игоря. Так как делала она это каждый вечер, то с них были сняты копии, а подлинники бережно лежали в тумбочке. Позже у Риммы и Владимира родился мальчик. Сначала Анна не обращала на него внимания, но позже привыкла к нему и практически стала для мальчика бабушкой. Через некоторое время на свет появилась и дочь Валя.
По истечении долгого времени женщина вышла на пенсию и стала присматривать за детьми. Однажды она смотрела телевизор, и ей почудилось, что там она увидела своего сына. С этого момента Анна Федоровна постоянно сидела у экрана, с надеждой вновь его лицезреть. Такое времяпровождение не прошло даром — женщина стала слепнуть и уже была не в силах перечитывать письма Игоря.
На этот момент времени сын Риммы и Владимира женился и уехал из коммуналки, а их дочь Валя, так и не выйдя замуж, родила девочку. Малышку назвали Таней. Когда она подросла, то по просьбе ослепшей Анны, перечитывала письма сына.
После очередной годовщины победы к Анну Федоровну навестили пионеры. Они просили ее показать письма Игоря. После их просмотра одна девочка из пионеров попросила женщину отдать письма им. Обосновала она эту просьбу тем, что женщина все равно скоро умрет и письма ей не пригодятся, а пионеры отнесут их в музей для выполнения плана. Анна разозлилась и выгнала их.
Этим же вечером обнаружилось то, что письма исчезли. Женщина больше не слышала голос сына, перечитывая их. Горе ее было огромно. Казалось, что не прошло оно даже после ее смерти.
Письма в музее на всеобщее обозрение так и не выставили. Они остались пылиться вместе с другими документами с пометкой «Экспонат №».
