Семена Иванова назначили новым сторожем железной дороги. Служил он раньше денщиком у офицера, а когда война окончилась, все не мог найти себе работы. Службой его были довольны, потому, когда Семен однажды столкнулся с бывшим начальником, тот по старой памяти помог бывшему денщику получить место сторожа. Так и стал Иванов жить в будке. Рядом было немного земли пахотной, огород да и работа была несложной. Правила сторож выучил наизусть и все его владения были в полном порядке.
Через пару месяцев стал Семен с соседями знакомиться. Один был глубоким стариком, в будке все время сидел и на обходы не ходил. А второй оказался неразговорчив, и жена его тоже водить дружбу с новенькими не хотела.
Но все же они познакомились. Соседа звали Василием. Часто сторожи встречались на обходе, молча курили, а потом затягивали нехитрую беседу.
Василий считал людей виноватыми во всех бедах и в своих собственных несчастьях. А Семен радовался тому, что у него было. Он говорил, что все происходящее идет от Бога. Василий не соглашался, молча терпеть было не в его духе. Соседи ссорились, расходились, а потом снова встречались и вели беседы.
Как-то Василий повздорил с пьяным дорожным мастером из-за огорода. Сдерживать себя не стал и в итоге они подрались, а сам мастер затаил обиду. Донес он начальнику станции на непорядочность сторожа, в итоге приехала инспекция. Семену ничего не было – он заранее подготовился, а вот Василия отчитали за жалобу, поданную из-за огорода. Начальник ударил сторожа по лицу и уехал, а тот затаил злобу.
Однажды Семен шел в лес за ветками для самодельных дудок, продажа которых приносила немного денег. От железнодорожной насыпи раздавался звук ударов. Подкрался сторож к человеку, думая, что тот ворует гайки. Но это был Василий. Ломом он поддел рельс и отбросил в сторону.
Испугался Семен – скоро должен пройти поезд и авария неизбежна. Бросился за Василием, причитая, чтоб не брал тот греха на душу, но сосед ушел в лес.
Побежал Семен к своей будке за ломом, рельс поправить, да понял, что не успеет. Уже слышалось приближение поезда, а подать сигнал опасности нечем, нет красного флажка.
Вынул тогда сторож бумажный платок и нож, перекрестился, и ударил себя ножом в руку. Смоченный кровью платок одел на палку и стал размахивать.
Сильно поранился Семен, упал на рельсы без сознания. Чья-то рука подняла флаг, стала махать. Поезд остановился. Василий стоял возле лежащего Семена, сжимая в руках флаг. Признавшись в содеянном, он потребовал, чтобы его арестовали.
Вот так внутренняя озлобленность приводит к разрушительным мыслям и поступкам.
