Дмитрий Круциферский, — молодой учитель, окончивший Московский университет, служит в семье престарелого помещика Алексея Нег-рова. Дослужившись до чина генерал-майора, Он ушел в отставку, пытался вести свое хозяйство из рук вон плохо, взял в любовницы крепостную. Через какое-то время у них родилась дочь Любонька. Будучи однажды в Москве, Он женится на городской избалованной даме. Девочку и ее мать высылают из города, но потом Любоньку возвращают. В доме своего отца девочка выросла очень умной, впечатлительной и сильной женщиной. Круциевский, не приемлющий образа жизни Нег-рова с его женой, искренне полюбил Любу. Она отвечала ему взаимностью.
От скуки городская жена Нег-рова обратить внимание Дмитрия к своей персоне, устроила свидание при помощи своей старой гувернантки. Круциферский не понял, кто позвал его на рандеву, признался в любви и даже поцеловал, передав письмо, адресованное Любоньке. Разразился скандал, Дмитрий решил уехать, но герой настоял на женитьбе на его дочери без приданного. Круциферский с радостью согласился.
Четы года прожили молодые влюбленные в браке, у них родился сын. Дмитрий не мог нарадоваться на свою жену, и любил ее так, что та стала единственным смыслом в его жизни. Он боялся потерять свое счастье, и не хотел верить в то, что это может произойти.
В их город приехал молодой, богатый владелец имения, Владимир Бельтов. Характер его был очень противоречив, что отражалось и в его внешности. Открытость перекликалась с насмешливостью, задумчивость со склонностью к веселью. Бельтов был сыном крепостной, которой тяжким трудом удалось выучиться и выйти замуж за помещика. Отец его умер рано, поэтому он воспитывался мамой, на которой отразилось все ее муки и страдания прошлого.
Бельтов знакомится с семьей Круциферского и влюбляется в Любу, объясняется ей в чувствах и говорит, что видит, что они взаимны. Люба вначале говорит о любви только к мужу, но потом бросается в объятья Бельтова. Их застает друг Круциферского, Крупов. По городу пошла молва. Люба от стыда и неприятия своих чувств, заболевает чахоткой. Тяжело болеет и ее сын. Дмитрий постоянно напивается и больше не верит, хоть и хочет, своей жене. Бельтов уезжает, а на его смену приезжает его мама, — заботиться о женщине, которую любил ее сын.
Женщина, — хранительница домашнего очага. Из-за одного опрометчивого шага жены, семья была разрушена, а все вокруг стали несчастными. Так строит ли подобная безответная, запретная любовь стольких страданий, тяжелых болезней и потери доверия на всю жизнь? Хотя вывод очевиден, автор все же задает вопрос читателю в названии своего произведения.
