Небогатый помещик Александр Федорович Адуев едет из родной деревни Грачи на службу в Санкт-Петербург. Мать, Анна Павловна, души не чает в единственном сыне и сильно переживает из-за его отъезда. Ее утешает, что Александр будет в столице не один: там живет его родной дядя, Петр Иванович Адуев, который, не имея детей, будет заботиться о племяннике.
Александр – романтически настроенный молодой человек. Он любит стихи, дружеские беседы и изъявления чувств. Он, разумеется, влюблен. Его избранница – дочь соседей Софья, которая перед отъездом дарит Александру памятные подарки. Влюбленные уверены, что их чувства не остынут никогда и торжественно клянутся друг перед другом в этом. Проститься с Александром приезжает его друг Поспелов, проделав для этого длинный путь, что производит огромное впечатление на молодого человека.
Петр Иванович Адуев уже семнадцать лет живет в Петербурге, куда его в свое время отправил отец. Он практически не поддерживает отношения с родственниками из деревни. Это нестарый еще, очень деятельный человек, много работающий и составивший неплохой капитал. Получив письмо о прибытии Александра, Петр Иванович поначалу намеревается отделаться от племянника, ему очень не хочется возиться с молодым человеком, как этого хотела бы Анна Павловна, в том числе крестить во сне и укрывать от мух. Но вспомнив, как невестка заботилась о нем и также провожала в столицу, Петр Иванович смягчается и решает познакомиться с племянником.
Александр ждет, что дядя окажется таким же эмоциональным человеком, как и он, и настроен на радушный прием. Его удивляет спокойствие и рассудительность дяди, который не заключает его в объятия, не предлагает пожить в своем доме и ведет обедать в трактир. Петр Иванович смеется над излишней романтичностью и экзальтированностью Александра и советует ему стать более земным и рациональным. Так, дядя рекомендует племяннику сдерживать свои чувства, говорить проще. Он выкидывает подарки Софьи, оклеивает стену стихами Александра и дает задание переводить научные статьи. Самому Петру Ивановичу, несмотря на его деловой образ жизни, тоже не чуждо искусство: он прекрасно знает литературу, коллекционирует живопись, часто посещает театр.
Под влиянием дяди Александр постепенно начинает меняться, утрачивая излишнюю романтичность и словоохотливость. Он устраивается на службу, которая идет довольно успешно. Александр влюбляется в милую девушку Наденьку Любецкую и начинает жить только этими чувствами, небрежно относясь к службе и витая в облаках от счастья. Петр Иванович предостерегает племянника: любовь – это не только прогулки и сиденье на скамейке, надо понимать психологию женщины, уметь заинтересовывать ее. Кроме того, женитьба – шаг очень серьезный, для содержания семьи нужно прочное положение и состояние, которого в один день не заработаешь. Но Александр отмахивается от советов дяди.
Со временем Наденька устает от Александра и изъявления его чувств. Молодой человек жаждет просить руки девушки, но она уклоняется от решительного объяснения. В ее доме все чаще появляется граф Новинский, который ей интересен, и Наденька признается в этом Александру.
Молодой человек в большом горе. Ночью он отправляется к дяде и просит его быть секундантом на дуэли с графом. Петр Иванович объясняет племяннику его ошибки и доказывает, что стреляться – глупо, ведь Наденька его не любит, а если граф погибнет, так и вовсе возненавидит. Сам Петр Иванович недавно женился и его жена, Лизавета Александровна, от всего сердца старается утешить племянника.
Александр мрачен и обижен на весь мир, он требует к себе повышенного внимания друзей и родственников, полагая, что они обязаны выслушивать его жалобы на несчастливую любовь. Вскоре у него появляется новое увлечение – молодая вдова Юлия Тафаева. Сначала они оба довольны и даже начинают планировать свадьбу. Но постепенно взаимная ревность и нежелание делить объект своей любви с другими разрушают отношения. Александр жаждет свободы и расстается с Юлией.
Молодой человек чувствует себя сломленным. Он не знает, как строить настоящую, реальную жизнь, ведь все его романтические мечтания оказались бесполезными. Александр едет в деревню. Многое изменилось, его первая возлюбленная Софья давно замужем. Проводя время в праздности и осмысляя свою жизнь, Александр вновь собирается в Петербург.
Проходит четыре года. Александр – успешный человек, собирается жениться и получить большое приданое за своей невестой, с которой, правда, толком не знаком. Петр Иванович одобряет его и даже в первый раз в жизни обнимает. Но в семье дяди не все хорошо: Лизавета Александровна больна. Нездоровье во многом связано с тем, что ее ничего в жизни уже не интересует. Она устала от излишней рациональности и неэмоциональности мужа. Петр Иванович начинает показывать жене, что любит ее, он даже готов уйти на покой и уехать с ней путешествовать. Но Лизавете Александровне уже не нужны его жертвы. Она тоже рада за Александра, но ей жаль, что племянник уже не тот бесхитростный и романтичный молодой человек, как раньше.
