События, описанные в произведении Евгения Ивановича Носова «Живой огонь», передаются автором от первого лица. Рассказчик с уважением отзывается о хозяйке дома — тете Оле, которая гостеприимно поселила его у себя в ветхом, но уютном уголке. В этом месте главный герой разместился в качестве квартиранта. Комната, которую он занимал, принадлежала сыну Ольги Петровны — Алексею. Теперь в ней на стене висел его портрет, на котором молодой человек был представлен в форме летчика. Чтобы задействовать мужчину в домашних хлопотах, она командным голосом звала его в огород, однако делала это заботливо, по-матерински.
Однажды Ольга Петровна обратилась к своему постояльцу с просьбой помочь подготовить клумбу для посадки цветов. Рассказчик охотно согласился, но с удивлением заметил, что среди всего многообразия семян, подготовленных для посева, нет семян мака. Он пытался обратить внимание тети Оли на их необычайную красоту. Однако женщина была против: настаивая на бессмысленном посеве семян этого цветка, она подчеркивала их скоротечное двухдневное цветение и невзрачный вид оставшихся частей растений после их гибели. По мнению хозяйки дома, мак должен произрастать на грядке среди овощных культур. В тайне от нее главный герой все-таки насыпал часть семян в клумбу, после чего спустя два дня взошли ростки.
Вернулся в этот дом он только после двухнедельной поездки. Получив упрек от Ольги Петровны, поспешил к клумбам, где застал удивительную картину. Ярким пятном на фоне большого количества других достойных восхищения цветов, выделялись алые маки, которые напоминали языки пламени разбушевавшегося костра. Меняя положение бутонов под легким дуновением ветра, они искрились на солнце. На второй день цветы неожиданно осыпались. Безжизненный вид опавших листьев маков, которые совсем недавно радовали окружающих своим роскошным видом, теперь вызывал у Ольги Петровны грусть и печаль. Сходство цветов с пылким заревом огня было очевидным. С горечью и сожалением женщина находила сравнение красных цветов с людьми, их недолгое цветение с короткой жизнью человека, который не бессмертен. Рассказчик вспомнил историю гибели ее сына на фронте, чья жизнь оборвалась также внезапно, как и маков.
С тех пор Ольга Петровна предпочла маки остальным цветам. Недолговечность их цветения напоминала о непродолжительной жизни ее молодого сына. Не часто посещая этот тихий уголок, герой порой наблюдал картину: на смену осыпавшимся лепесткам маков распускались новые бутоны, будто не желая прекращать этот процесс. Теперь, радуя душу матери погибшего сына, эти цветы стали нитью, соединяющей прошлое с настоящим, воспевая его светлый подвиг.
Период цветения маков запомнился рассказчику яркостью цветов. Такими же особыми, запоминающимися событиями, вызывающими чувства гордости и уважения окружающих людей, каждый человек может наполнить свою жизнь.
Произведение Е.И. Носова учит тому, чтобы любой житель нашей планеты смог оставить после себя память в виде благородных поступков и добрых дел.
