В повести описываются предвоенные дни в 1941 году в селе Усвяты. В книге рассказывается о деревенском быте. Автор описывает жизнь и труд сельских мужиков на поле. Основным персонажем книги является мужчина по имени Касьян. Касьян проживал элементарную и непринужденную жизнь. Он трудился с самого младенчества. Особенно он любит работать на сенокосе. Касьян был женат на Наталье. У них было 2 сына. Касьян жил о своей семьей и матерью. В Усвятах жизнь текла своей чередой. Деревня была отделена от России.
Тихая жизнь разрушается известием о войне. Мужчины Усвяты получили повестку. Они попрощались с семьями. Все мужчины собрались в доме у Селивана. В этом доме они посидели и поделились сокровенным. Селиван рассказал о наградах и участии в войне. Селиван рассказывает о значении имени каждого мужика в деревне. Касьян был шлемоносцем, Алексей защитником, а Николай победителем. Кроме имени Селиван дает им завет. В общем они все стали «усвятскими шлемоносцами» и обещали выполнить долг.
Перед войной Касьяну снятся пророческие сны. Ему приснились пиковая дама и деньги. Такой сон предшествует далекий путь. Деревня олицетворяет идиллию. А война соответствует к концу света или Апокалипсисом. Апокалипсис предшествуют 4 всадника. Это – Завоеватель, Война, Голод и Смерть. Всадникам отвечают персонажи рассказа. Всадниками рассказа были Иван Дронов, Давыдко, лейтенант военкомата и приезжий человек из города.
Перед отъездом Касьян попрощался с матерью. Мать отдала ему пуповинку, которая связывает его с родом. В книге также описывается его трагическая смерть в войне. Автор связывает войну с неестественным и богопротивным явлением, которое разрушает жизнь.