Вощева, тридцатилетнего рабочего, увольняют с завода, так как он задумчив, и это мешает производству. Он уходит в другой город и засыпает в яме на пустыре. Его будит косарь и отправляет спать в барак. Наутро ему сообщают, что здесь живут рабочие, которые копают котлован.
Вощев чувствует необходимость знать истину. Все приходят на пустырь, где размечено место под котлован, землекопы принимаются за работу. Работа в котловане примеряет Вощева с собой, он решает быть с людьми.
Котлован строится для огромного дома, в который поместится весь город. Его разработчик инженер Прушевский хочет объединить всех в одном общем пролетарском строении.
Пожилой рабочий Чиклин идет на кафельный завод и находит там маленькую девочку рядом с умирающей женщиной – это внучка владельца завода, когда-то ее мать поцеловала Чиклина здесь. Женщина умирает, Чиклин забирает девочку. Рабочие находят гробы, спрятанные крестьянами, Чиклин берет два для девочки Насти: один становится ей постелью, во втором хранятся игрушки.
Самый слабый из рабочих Козлов становится главным комиссаром кооператива, начальство отправляет его и еще одного рабочего в деревню, где нужно создать колхоз, но их обоих убивают. Чиклин и Вощев отправляются в деревню, они охраняют трупы товарищей. Чиклину передают записку от Насти, в которой она призывает уничтожать кулаков и строить колхоз.
Деревенские жители сопротивляются Чиклину и Вощеву: они забивают скотину, чтобы не отдавать ее. Герои непреклонны, они делают плот, на котором должны отправить всех, кто не хочет в колхоз, в море. Найти всех кулаков им помогает медведь, который точно помнит, где когда-то батрачил. Когда все кулаки отправлены из деревни, устроен праздник в честь колхоза. Насте, которую привезли в деревню, достаются в качестве игрушек вещи-свидетели потерянных людей. Захваченные трудовым энтузиазмом медведь и Чиклин тратят весь уголь и железо в кузнице. Настя сильно заболевает после праздника.
Все герои, кроме Вощева, возвращаются к котловану, но видят, что он занесен снегом, а барак пуст. Настя умирает. Вощев возвращается вместе со всеми участниками колхоза, он не может осознать смерть девочки, потому что она противоречит коммунизму.
Все мужики из колхоза присоединяются к рытью котловану, потому что теперь он должен быть еще больше. Чиклин хоронит Настю так, чтобы ее никогда не потревожил шум жизни.
Повесть-антиутопия показывает гротескный мир коммунизма, где пытаются насильно построить такое будущее, к которому никто не готов и которое никто не хочет.
