В тринадцатом корпусе раковой больницы волею жестокой судьбы встречаются совершенно разные люди. Разные они не только с точки зрения социального положения, но и с позиции мировоззренческих умозаключений.
Одним из его обитателей является Русанов Н.П.- в прошлом значимый человек, который рассчитывал на хорошую пенсию по выслуге, абсолютно не довольный варварскими условиями лечения в данном заведении. Он привык к отдельным палатам, высококвалифицированным специалистам, а тут… Возможно, его так наказывает судьба за все те доносы, которые он осуществлял в свое время.
Соседом по палате Н.П. является человек абсолютно противоположных взглядов и социального положения- Костоглотов ( Оглоед- со слов Русанова). Тридцать четыре года, успел повоевать, сидел, выучиться в институте не довелось, уверен в своем выздоровлении. Попадает он в это заведение уже во второй раз, хорошо знаком с симптоматикой раковых заболеваний, поэтому дотошливо ведет себя с медицинскими работниками. Надеется избавиться от недуга если не официальными медицинскими средствами, то народными рецептами от врача Масленикова, который предполагает положительный эффект от приема чаги. Оглоед умудряется даже с этой страшной болезнью радоваться жизни, он влюблен в своего лечащего врача В.К. Гангарт, которую называет Вегой. Они, как два полюса магнита, она уверенная в силе науке, он твердо отстаивающий позиции народных методов лечения, но все же Костоглотов идет на уступки и соглашается на переливание крови и уколы. Именно эта жертвенность и поражает Вегу, одинокую, вынесшую страдания войны, она вдруг находит смысл жизни в этом таком понятном ей человеке. С симпатией к Оглоеду относится и медсестра Зоенька, но она не видит реального совместного счастливого будущего с ним- обреченным человеком.
Еще одним врачом, который пытается спасти всех этих людей, оказывается Л.А. Донцова, которая постепенно тоже лишается всякой надежды на то, что возможно как-то бороться со смертью. Чем чаще возвращаются в палаты больные, прошедшие облучение, тем самым вызывая её душе все большую и большую волну угнетения, тем более ей все более знакомы боли, участившиеся в области её желудка.
В этой же палате лежит и Ефрем, который не с проста читает Толстого и склоняет всех соседей, что главное в этой жизни- любовь. Но ему испытать её, видимо, не суждено, ведь едва выписавшись, его привозят уже не в роли пациента… Не меньшую жалость вызывает и судьба Демки. Сирота, от которого ушел отец, да и мать забыла о его существовании. У него были большие планы на карьеру футболиста, но именно любимое дело и подкосило его здоровье- рак, и последующая ампутация одной из ног. Но он и в этом видит плюсы, ведь отсутствие ноги позволит ему получать пособие по инвалидности, не растрачивать время на танцы, а плотно заняться учебой. Даже для любви в его сердце находится место. Такая же несчастная Асенька, теперь уже с одной грудью, абсолютно разочаровавшая в этой жизни становится его возлюбленной. Таким же деятельным, как и Демка вначале кажется и Вадим Зацыко. Молодой двадцатичетырёхлетний геолог, мечтающий открыть для людей новый способ добычи руд, постепенно тоже подвергается всеобщему унынию. Полон отреченности и взгляд Орещенкова Д.Т., который после стольких потерь своих пациентов, семейных утрат, он сам осознает, насколько беспомощен человек перед ликом смерти.
Болезнь, поставившая всех этих людей в равное положение, на границу жизни и смерти, заставляет всех их пересмотреть свои принципы, переосмыслить прожитые годы и прийти к выводу, что самым ценным для человека в этом мире является именно жизнь, для многих прожитая впустую.
