Рассказ «Капля» Виктора Астафьева повествует о любви человека к природе, о таежных трудностях, о дружбе и взаимовыручке.
Любовь героев к рыбалке, азарт, с которым они ловят хариусов и ленков, невольно передается читателю. Даже несмотря на трудности, герои в конце повествования с радостью соглашаются с Акимом на новую рыбалку.
Описание красоты тайги, использование местных названий говорит о большой любви автора к своей родине. Очень красиво описывает автор пойманную рыбу. Но красота теряется мгновенно, стоит лишь положить рыбу в припасенный для нее портфель.
Любовь к природе и упоминание об отношении современного человека к ней беспокоит автора. Он сетует о нерациональном, варварском вмешательстве людей. Дикая природа тайги, речка навевают мысли писателя о взаимоотношениях людей, о семье, о прошлом и будущем.
Сельдюк Аким (абориген здешних мест) порой смешной в своих действиях и словах, но всегда приходит на помощь, помогает ценными советами.
Капля, как материализованный философский камень, заставляет писателя рассуждать о былой войне, через которую он прошел и сумел выжить. Автор благодарит судьбу, что живет, воспитывает сына, помогает брату. Тревога за судьбы родных не дает ему покоя. Что ждет взрослеющего подростка и больного брата, когда не будет с его стороны никакой поддержки?
Рассказ несомненно учит доброму, заботливому отношению к людям и окружающей природе.
