Два дня бабушка и дед не знали покоя. На третьи сутки корова Пеструха отелилась. Когда тёлочка немного окрепла, бабушка позвала детей в коровник. Витя принёс с собой кусочек хлеба, посыпанный солью. Это было угощение для тёлочки. Бабушка предупредила, чтобы корочку ей не давали, так как она ещё маленькая и жевать не умеет. Бабушка и Пеструху угостила горбушкой.
Потом взрослые предложили детям выбрать для тёлочки имя. Долго дети перебирали прозвища, но так и не сумели остановиться на каком-то одном. Тогда бабушка обратилась за помощью к Алёше. Хоть и был мальчик глухонемым, но понимал всех хорошо. Он произнёс несколько звуков, и по ним бабушка догадалась: мальчик предлагал назвать её Пеструхой. Все дружно согласились. Пусть будет молодая и старая Пеструха.
Молодая Пеструха быстро подросла и уже паслась вместе с взрослыми коровами. Встречать их вечером ходил Витя. Вместе с другими ребятами, которые тоже встречали своих коров, мальчик ждал их в конце улицы. Молодая Пеструха имела крутой нрав. Однажды дед долго не открывал ворота, тогда Пеструхи попытались на них навалиться. Ворота затрещали. Рассерженный Витя ударил хворостиной сначала старую, а потом молодую Пеструху. Старая сразу успокоилась и стала терпеливо ждать, когда её впустят во двор. Иначе восприняла такое отношение к себе молодая Пеструха. Она очень рассердилась на мальчика и, развернувшись, помчалась вдоль улицы. По дороге подняла на рога чьё-то ведёрко, распугала кур и скрылась за старым кладбищем. Только поздно вечером она откликнулась на голос бабушки и вышла из укрытия. Рассерженный Витя всю дорогу гнал её домой хворостиной, а потом ушёл на берег Енисея и просидел там до утра.
Когда в деревне началась коллективизация, всех коров собрали в одном колхозном коровнике. Семья мальчика тяжело перенесла разлуку с Пеструхой. Молодая корова и там показала свой характер: никого к себе не подпускала, постоянно лягалась. Тогда и отправили Пеструху на мясокомбинат. Никто не собирался искать к ней подход. О том, что молодую Пеструху отправили на котлеты, Витя узнал в школьной столовой. Даже есть не стал, домой убежал и всё бабушке рассказал. Та долго утешала плачущего мальчика. Потом Витя забрался на сеновал и крепко заснул. На следующий день дед забрал мальчика и уехал с ним на заимку. Это была их последняя совместная поездка. Вскоре деда не стало.
Через много лет Виктору, ставшему известным писателем, удалось побывать на том месте, где когда-то стояла заимка. Вместо неё за высоким забором виднелся коттедж с парниками и баней-сауной. Недалеко от забора писатель нашёл кусочек обточенного речной водой кирпича, всё, что осталось от заимки, и взял его на память.
Побывал писатель и на скотокомплексе, где все коровы были под номерами. Главное, что от них требовалось, чтобы хорошо доились. Писатель вдруг вспомнил корову Пеструху и свою бабушку, которая молилась у иконостаса за будущий день.
