Автор рассказа, будучи главным действующим лицом, вспоминает, как очень давно, примерно сорок лет тому назад, одну историю.
Еще мальчишкой, он после рыбалки шел по скошенному лугу и встретил небольшую птицу, сидевшую около сухой бочажины. Птица неуклюже попыталась убежать, но мальчик догнал ее, и в порыве азарта и охотничьей страсти умертвил, захлестав удилищем. Это был коростель или, как выразился автор, дергач. Вскоре ему стало невыносимо жалко зря убитую птицу, и он выгреб небольшую ямку и похоронил несчастную.
Автор рассказывает, что рос в семье охотников и впоследствии сам им стал, но не убивал ради забавы более никогда. И каждый год после этого случая он нетерпеливо и с укоренившимся чувством вины ожидал наступления лета и прилета коростелей в русские края.
Вот как-то утром, говорит автор, в лугу, за рекой наконец слышится скрип дергача, и это значит, что началось полноценное лето и все в порядке. И так теперь неукоснительно каждый год, пишет В.П.Астафьев. Томится он и ждет, и внушает самому себе, что коростель тот остался жив, всякий раз давая о себе знать, и прощает несмышленого мальчишку.
Теперь, говорит автор, он, будучи уже взрослым, знает, какая трудная жизнь у этого вида птиц, каким далеким оказывается путь коростелей до русских земель, чтобы провозгласить на них начавшееся лето. Птицы эти, зимуя на африканском континенте, уже в апреле покидают его и стремятся домой, обходя стороной все города, кроме юга Франции. Коростелей местные жители считают священными.
В конце повествования автор сам себе задает вопрос: зачем он убил того коростеля. Бывши на войне, живя на свете уже немало лет, героя до сих пор гнетет совесть за безвинно погибшую птицу.
В.П.Астафьев своим произведением желал показать, насколько бессмысленны и жестоки необдуманные, пустяковые на первый взгляд поступки, которые впоследствии камнем лежат на душе и которые невозможно забыть.
