Это было в июне. Рассказчик шел по дороге и встретил косцов, которые работали и пели. Дорога была длинной, и на ней виднелись колеи, оставшиеся еще от дедов. Время было вечернее. Солнце склонялось к горизонту, небо золотилось, и облака были красивы. Впереди виднелось стадо овец. Косцы находились в березовом лесу, они приехали сюда на заработки из Рязани. Они выглядели здоровыми и крепкими. Косцы были беззаботны и дружны. А работали живо, с задором.
Неделю назад рассказчик видел, как косцы пили родниковую воду и ужинали. К ужасу своему, рассказчик понял, что едят они мухоморы. Косцы с улыбкой сказали ему, что в этом нет ничего страшного, и грибы похожи по вкусу на курицу.
А сейчас они работали и пели, их песня была красивой. И смотреть на косцов было приятно. А прелесть песни была в том, что окружало рассказчика с косцами, в том, что они чувствовали. Для рассказчика эти минуты были важны, и он понял, что запомнит их навсегда. Березовый лес как будто откликался на все мотивы той песни. Песня казалась прекрасной не из-за слов или мотива, а от того, что рассказчик и косцы были в их общем доме: в России, и казалось, будто её душа поет вместе с ними.
Вместе работая, косцы понемногу продвигались вперед. Их песня была легкой и естественной, и в ней пелось о прощании с родимой стороной. Хотя слова песни были грустные, пели косцы их с радостью, не соответствующей словам. Это можно было объяснить тем, что на самом деле они не прощаются с Родиной. И рассказчик, и рязанские мужики были бесконечно счастливы в то время, сейчас те дни кажутся рассказчику давным-давно прошедшими, но он помнит, как счастлив был тогда.
Бунин пишет свой рассказ, основанный на воспоминаниях, в Париже. Он хочет передать читателю, как сильно он скучает по России. Рассказ учит тому, что нужно ценить моменты и видеть счастье в мелочах.
