Митя влюблен в Катю. Она учится в театральной школе и живет со своей мамой. Директор занимается с Катей индивидуально. Митя ревнует Катю к нему. Отношения между влюбленными меняются. Катя и Митя отдаляются друг от друга. В итоге Митя уезжает к маме. Катя с Митей договариваются встретиться в Крыму.
В деревне Митя проводит много времени в тишине, на природе. Ему кажется, что Катя всё время где-то рядом. Митя вспоминает, как умер его отец. Митя постоянно отправляет письма Кате. Но от нее за всё время пришло только одно письмо. Он много читает о любви в библиотеке. Мите начинает казаться, что Катя никогда ему уже и не напишет. Митина мать предлагает найти ему себе невесту, тем более, что у соседей их много.
Мите с каждым днем становится всё хуже. Он мало спит. Он часто ездит на почту. Как-то раз Митя решает застрелиться, если через неделю не будет письма от Кати.
Митя понимает, что дальше так жить нельзя. Он с большим усилием перестает писать Кате письма и ездить на почту.
Староста знакомит Митю с замужней женщиной, Алёнкой. Митя считает, что она похожа на Катю. Ему очень тяжело владеть собой. Он назначает свидание на следующий день, в тот же день приезжают его брат и сестра. Митя переживает, что его свидание из-за них сорвется. Когда всё происходит, Митя разочарован, он не этого ожидал.
Вскоре приходит письмо от Кати, она просит Митю забыть о ней потому, что она уезжает с директором. Митя идет в свою комнату, у него жар, он бредит.
Митя слышит, как его младшая сестра с братом ужинают и смеются. Он очень страдает, не может больше терпеть. Достает револьвер и стреляет себе в рот.
Книга учит тому, что, любя кого-то, нельзя забывать о себе. Если человек, отвергает твои чувства, нужно перебороть себя и жить дальше.
