В селе, на самой его окраине жил Вася, местные называли его Вася-поляк. Жил он один, работал сторожем. Никто не приходил к нему в гости, лишь только ребятишки заглядывали к нему в окна, чего-то пугались и убегали. Вася любил играть на скрипке, и как говорили местные, бабы плакали от этой музыки, а мужики уходили в запой.
Однажды ночью местный мальчишка возвращался домой, и вдруг он услышал звук скрипки. Музыка так овладела им, что он не мог и пошевелиться. Она заставляла его испытывать самые разные эмоции, то грусть, то восторг. Это играл Вася. После того, как он закончил, у них завязалась беседа. Стало ясно, что Вася очень любит свою родину и тоскует по ней. Еще он сказал мальчишке важные слова, что если у человека нет родителей, то он не сирота, потому что у него есть родина.
По пути домой мальчику казалось, что все вокруг овеяно добротой, и, вдохновившись этими мыслями, он решил навестить свою покойную маму. Он пришел на могилу своей матери и сказал, что забыл ее, и она ему больше не снится. Посидел еще немного, прислушался к земле, как будто надеялся услышать ответ.
Придя домой, он спросил у бабушки о Васе. Она рассказала ему, что Вася родился в Польше. После войны его родителей сослали в Сибирь. Родители очень тосковали по родине, а потом умерли. И Вася остался один. Также она рассказала ему, на самом деле Васю зовут Стяся – Станислав.
Через некоторое время Вася ослеп и больше не смог работать. Некоторое время он собирал милостыню, потом умер. Никто не плакал на его похоронах, даже не несли цветов. Мальчишка, услышав, что скрипку Васи собираются продать, чтобы хоть как-то возместить расходы за похороны, положил ее Васе на грудь и кинул туда несколько полевых цветов. Никто не стал возражать. После похорон все разошлись, а парнишка так и остался сидеть у могилы Васи. Он понимал, что ждать нечего, но уйти не был сил.
Через несколько лет мальчишка стал мужчиной и отправился на войну защищать родину. Сидя ночью в разваленном городе, он сквозь взрывы и выстрелы услышал звуки органа. Но он уже не испытывал восторга от этой музыки. Она выворачивала ему душу наизнанку. Эта музыка будто побуждала к действиям, которые могли бы прекратить эту войну. Он мечтал, чтобы люди не бежали из своих домов из-за пожаров и обстрелов, хотел, чтобы они возвращались туда к своим близким, и больше никогда не были слышны звуки взрывов.
