Главный герой Хурдин возвращается домой в хутор. Он не видел мать 5 лет и очень за неё беспокоился. По пути с вокзала он встретил старого школьного друга Ивана Ломтева на машине, направляющегося в их хутор. По дороге Хурдин думает о матери и лишь перекидывается парой слов с товарищем по поводу изменений в деревне. Он жалеет, что так долго не приезжал к матери, и начинает думать, что она может быть уже не жива.
Мать встретила Хурдина, прижала к груди и расплакалась, сказав, что он вынул ей сердце, когда уехал. Теперь эти 5 лет разлуки стали казаться мучительно долгими. Пройдя в дом, они начинают рассказывать друг другу последние новости: Хурдин про жену и детей, а мать про хуторскую родню. Сын предлагает матери переехать к нему, но она отказывается из-за хозяйства.
На следующий день Хурдин пошел прогуляться по родным местам. Его внимание привлек мальчик на велосипеде, который очень ловко вёз ведра с водой. Из разговора с ним Хурдин узнал, что Сережа живёт один с трехлетней сестрой, а его мать лежит в больнице с близнецами. Но в хуторе эту семью считают переселенцами, и никто им не помогает. Мальчик сам справляется с хозяйством, но живут они очень бедно. Хурдин не понимает равнодушия соседей, которые раньше помогали друг другу.
Из разговора с матерью Хурдин узнает о гибели своего друга детства Виктора. Он не может поверить в это, но мать говорит об этом спокойно, как о давно произошедшем событии. Главный герой вспоминает слова Виктора о том, что зря они оба уехали из своего хутора, там было счастье и хлеб насущный, а города и новые изобретения — это просто грязь и шум. Тогда Хурдин не согласился с этим, но постоянно вспоминал этот разговор.
Хурдин старается помочь Серёже. Он приносит ему еды и расспрашивает, чем тот занимается. Мальчик показал, что он мастерит крылья, чтобы взлететь на велосипеде. Он свято верил в возможности своего полета, и Хурдин не смог ему возразить, поэтому стал помогать. Через несколько дней всё было готово. Мальчик поехал с горы на велосипеде и с крыльями. Хурдин знал каждый сантиметр этой горки, потому что сам катался здесь в детстве и, как Серёжа, хотел взлететь. Когда мальчик совершил долгожданный прыжок и раскрыл крылья, Хурдину показалось, что он летит. Они оба были счастливы.
Этот рассказ учит нас ценить счастливые моменты детства и так же радоваться, будучи уже взрослыми. Не все смогли бы увидеть полёт Серёжи и радоваться вместе с ним.
