Основным персонажем произведения является деревенский мальчик, живущий с родными на далеком хуторе.
Сюжетная линия рассказа выстраивается вокруг взаимоотношений мальчика с только что родившимся теленком, которого парнишка встречает на колхозной ферме. Детство мальчика проходит в окружении заботы и любви старенькой бабушки Мани, недавно умершей, которая воспитывает в мальчике доброту, сострадание и способность оказывать помощь, в том числе и животным, поскольку в них тоже теплится живая душа.
Видя замерзшего теленка, еле стоящего на тонких ногах с еще неотвердевшими копытами, мальчик отводит малыша к соломенной стене, загату, надеясь, что здесь теленок сможет отогреться и не погибнуть от холода. Позже мальчик слышит разговор взрослых, из которого понимает, что родившийся теленок не нужен на колхозной ферме и ему суждено умереть.
Вернувшись домой, мальчик не находит себе места, постоянно думая о теленке и вспоминая умершую бабу Маню с ее словами о живой душе. Не выдержав мук совести, мальчик хватает санки и бежит на ферму, где находит еле живого теленка. Он отогревает его своим теплом и привозит к себе домой в загон с козлятами.
В это время дедушка мальчика принимает роды у их домашней коровы Зорьки. Мальчик рассказывает деду о своем поступке и просит старика помочь ему выходить маленького телка, в котором существует живая душа. Все понимающий дедушка представляет для всех домочадцев нового жителя в качестве второго новорожденного ребенка коровы Зорьки.
Повествуя о событиях, произошедших с мальчиком, писатель раскрывает проблему духовности отдельных людей, обладающих живой и чистой душой, способной на благородные и сострадательные поступки, выражающиеся в действенной любви не только к близким людям, но и ко всем живым существам.
