Автор повести рассказывает про свое детство и юность, которые бесследно прошли, оставив за собой – только воспоминания, такие прелестные, и такие невинные.
А вообще, автор продолжает на протяжении всего рассказа сравнивать свою собственную жизнь с ярмаркой, ведь даже теперь в его душе – всегда присутствует праздник. Он вспоминает то немногое, что еще живо в его памяти. Но его чувства притупляются, а потому он делает все, что чтобы в последний раз перебрать все мгновения такие прекрасные когда-то в юности и детстве.
Жил он когда-то давно, в детстве, в городе Смоленске. Этот город древний, а может именно потому он стал прибежищем многих людей, которые были разной национальности. У его бабушки были тогда три подруги, одна из которых немка, другая – еврейка, а третья – полька. Все они собирались у семьи Васильевых, и пили чай долгое время. Автор вспоминает свой родной город, где родился, ведь именно там он узнал многое такое, чего до этого не знал и не ощущал. Там, во дворе, у них рос большой дуб, который наверно был вековым и очень-очень старым. Именно там Борис, будучи маленьким, играл со своими друзьями с окрестных домов.
Когда учительница, которая вела у них уроки, повела всех детей к этому дереву, и сказала, что именно это дерево – доказательство древности. Оно старое и древнее – оно является доказательством старости их города, Смоленска. Отец его был врачом, но также и советчиком людям, которых лечи в их городе. Они считали этого врача – как бы святым, и очень доверяли ему.
И однажды, вышло так, что он спасал детей, которые попали в колодец, и он – умер, умер так внезапно, что все были шокированы и в очень большом горе. Все стояли на его могиле и плакали. Люди всех разных национальностей стояли возле могилы этого врача, такого светлого и умного человека.
