Закончилась война, все люди бегут и едят к себе домой, на родину, чтобы встретить родных, друзей увидеть, и найти своих любимых – жен, девушек.
Человек, который вернулся после усиленных боев, едет к себе домой, чтобы увидеть свою бабушку, которую любит и уважает всем сердцем. Он также старается пробираться по селу немного задами, чтобы его не заметили, и первыми не сообщили бабуле. А ведь он хочет сделать сюрприз, чтобы радость была еще более огромной и радостной. Он уже думает о том, как его родная бабушка обрадуется, как будет вместе с ним плакать и смеяться потом, вспоминая.
Но когда он все-таки дошел до нужной ему улицы — такой родной, и такой едва узнаваемой – он понял, что все-таки что-то да изменилось в этом мире, если сады уже так ярко не цветут, а дома как-то набок похились. А некоторых домов вообще – нет, или е остались какие-то обломки.
Старые воспоминания особенно нахлынули на бойца, вернувшегося живым и вполне здоровым, когда он увидел хату бабушки своей. Ведь с далека не особо-то видно, но когда он увидел с близка домик, он удивился, потому что дом тоже покосился. А крыша баньки любимой стала во многих местах дырявая, и все из-за того, что погнила. Мыши во многих местах прогрызли норы, но важно было то, что бабушка опять-таки сидела на своем месте.
Увидев родное лицо, он кинулся к ней, и вместе они стали радоваться. Когда бабушка в полную меру поглядел на внука своего, порадовалась с гордость за внука, на груди которого красовался орден, она стала говорить о смерти – о своей, потому что ей уже целых восемьдесят шесть лет, и что она очень просто устала. Просто устала жить, война и проблемы, горесть и разлука – вымотали ее полностью.
Когда бабушка будет умирать – он пообещал ее похоронить, но, к сожалению, с завода Урала отпустили только для того, чтобы похоронить умерших родителей. Так потом и жил этот человек, в душе жалея о том, что так мало успел пообщаться со своей родной бабушкой.